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  Gregorio Hidalgo es un joven profesor universitario que imparte una asignatura titulada Psicología de la Conducta Desviada. Incapaz de comenzar a escribir su tesis, Gregorio deambula por Barcelona, de calle en calle, de bar en bar, sin definir un rumbo concreto a sus pasos ni a sus ociosas «investigaciones». A sus treinta y tres años, aún vive con sus padres y no dispone de intimidad para probarse con detenimiento la colección de lencería femenina que guarda bajo llave en un armario. Un fin de semana estival, invitado por un guionista de teleseries que quiere convertirle en locutor de radio, Gregorio visita el enorme velero de Jacinto Camacho, famosísimo escritor de best sellers poseído por la neurosis, la cocaína y el egocentrismo. Al aspirante a doctor le acompaña una amiga de dieciocho años que se desnuda en un peep show y que acaba de iniciarse en la prostitución en una lujosa «sauna relax».


  Conductas desviadas plantea con grandes dosis de ironía el concepto de desviación social, el éxito mediático de algunos productos «culturales», la trivialización de la literatura, las cambiantes prácticas sexuales, las drogas, así como la identidad y la neurosis de algunos comportamientos modernos. Carlos Cañeque, quien ya sorprendió y deslumbró con sus dos novelas anteriores, vuelve a deleitarnos con esta obra de ritmo trepidante cuyo humor esconde siempre una lúcida reflexión sobre la vida contemporánea.
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    Para Enrique Montoya Ramírez «El mudo»,

    porque conmigo sí que hablaba…

  


  *


  Dice Maribelilla que el día que murió el holandés en el peep show de las Ramblas se fue la luz tres veces y que los hombres salían desorientados con las braguetas abiertas por la oscuridad del pasillo circular. Sólo se podía ver algo gracias a las llamas de los mecheros y a la linterna del encargado que cambia los billetes por monedas. Una fuerte tormenta había descargado por la tarde dejando las Ramblas desiertas, apenas habitadas por los puestos de flores y animales enfundados con el plástico. Tres veces se fue la luz el día que murió el holandés en la cabina número seis. Como una mancha tras el cristal recuerda Maribelilla haber visto su cara la primera vez. Era el último turno de la noche, después de la pareja lésbica formada por la rubia de las tetas grandes y la mulata del chichi rasurado. Dice Maribelilla que cuando se acercó a la ventana de la cabina seis y vio aquella mancha blanca le pareció un pulpo durmiendo en un acuario de aguas turbias, y pensó: «¿pero qué hace ése tan pegado al cristal?». Luego, cuando reparó mejor en las formas, se dio cuenta de que las gafas del holandés, en la presión contra el vidrio, habían perdido su lugar habitual y se habían quedado desajustadas casi a la altura de la frente. Cuenta Maribelilla que la cortina que baja y sube, el sistema que oscurece la cabina cuando se agota el tiempo, al estar allí la cabeza del holandés, se quedó a media altura haciendo movimientos cortos, un inusual ñiguiñigui que terminó por impacientarla. Al principio creyó que se trataba de un truco que el individuo de la seis utilizaba para no pagar y dijo, ¡eche monedas, que se estropea la máquina!; pero luego, al ver que la mancha blanca y las gafas no se movían en absoluto, añadió, Joseeeee, mira a ver qué pasa con la cortina de la seis. Pero pasados dos minutos en los que ella ya no había seguido ejecutando sus estudiadas contorsiones voluptuosas sobre la colcha fucsia, gritó, ¡Joseeeeeee, que me parece que hay un muerto en la seis! El holandés había sufrido una parada cardíaca en plena eyaculación.


  Muy rápido comenzaron los gritos de las otras chicas, el nerviosismo de los clientes y el desconcierto general. Y se produjo un intercambio de papeles, porque Maribelilla, la actriz dramática Maribelilla, escapada de su casa a los dieciocho años, la que se desnuda para que los hombres se masturben en las cabinas, ya no era el espectáculo. El show se había trasladado al muerto de la cabina número seis, y la niña, completamente desnuda pero con las bragas en una mano y el vibrador en la otra, salió corriendo hacia el grupo que formaban el personal magrebí y los clientes que se agolpaban asombrados abrochándose los cinturones entre la música tecno, el humo de los cigarrillos y los parpadeos de luces rojas y azules. Tendieron al holandés en el suelo, con su miembro embadurnado aún de su propio semen asomando por la bragueta; el orondo cajero gallego, con cortesía autoritaria de hombre acostumbrado a las situaciones tensas, paró la música y dijo por favor, por favor, salgan, por favor, hemos de llamar a la policía. Unos minutos más tarde, vació el local de clientes, llegaron la ambulancia, los inspectores y el juez de guardia. Y comenzaron a preguntar.


  Desde entonces, la cabina número seis ha pasado a ser mi cabina.


  Cada vez que la ocupo pienso: «aquí murió el holandés, en este cristal apoyó la cara, ésta es la cortina que se encalló, aquí derramó su último líquido seminal, aquí lo tumbaron con las piernas saliendo al pasillo».


  Algunas veces me sorprendo intentando buscar con mi frente el mismo apoyo en el cristal, la misma postura. Me lo perdí todo por culpa de un estudiante de primero que vino a mi despacho para hablar de su trabajo sobre el libro de Freud sobre el chiste. Tiene narices. Necrofilia, perversión, desviación, estigmatización. ¿Qué hora es? Las siete y diez. A las ocho es el último tumo de Maribelilla. Voy para allá.


  *


  Mis cinco borrachines. Una tesis sobre cinco casos parece un poco raquítica, pero Julio Cañamón, mi director, me anima diciendo que Freud escribió libros enteros basados en los sueños de un solo individuo y que Pávlov, el conductista ruso, elaboró su teoría torturando a un único perro que quedó traumatizado para siempre. ¡Ah!, mis cinco borrachines, tan entrañables ellos. En el desarrollo de la tesis tendré que preservar su anonimato. Ellos sólo serán el caso uno, el caso dos, el caso tres, hasta cinco. Ahora, sin embargo, me los imagino frente a un tribunal académico, uno al lado del otro, como si fueran reos. ¡Señores del tribunal!, les presento a mis borrachines, el objeto de mi tesis. Esa cuarentona rubia es Eugenia Canet, la mujer que perdió a su hijo de tres años cuando una niñera irresponsable se durmió junto a la piscina de su casa. A su derecha, señores, el gran César Pagnoli, el viejo mago y bailarín argentino que nunca triunfó en Hollywood ni en Las Vegas a pesar de que, en sus euforias nostálgicas, asegura que Gene Kelly, una noche, bailó la escena del paraguas para él solo. El hombre tímido que viene a continuación es Pablo Riera, el chaval de Pedralbes que aprendió a conducir con un Bentley de color crema en el jardín de la casa de sus padres y que vio, años después, cómo quebraba la empresa familiar y desaparecía su fortuna. El caballero de la barba es Vicente Salvatierra, el actor y dramaturgo que ascendió demasiado alto en El trapecio de la vida. Por último, siempre sonriente y solícito, observen ustedes el caso cinco, el del Bombay, el joven aventurero que ha vivido durante más de dos años en las calles de Río con la única compañía de la botella de cachaça. Mis cinco borrachines, tan simpáticos mis cinco borrachines.


  Trato de concentrarme en este objeto de estudio para mi tesis. Mi tesis. La tesis que he de escribir con urgencia para ser Titular de Universidad (TU). Alcoholismo y desviación: una aproximación psicológica. La teoría de la desviación en Matzo: cinco casos concretos de alcohólicos anónimos. Micropsicología social del alcohólico desviado: cinco historiales significativos. Títulos no me faltan, el problema es comenzar a escribir. Comenzar y seguir avanzando, porque el primer párrafo de la introducción ya lo he reescrito de mil formas distintas, aunque sé de sobra, como repiten mis colegas, que la introducción se escribe al final. Imagino las vidas de mis entrevistados en función de lo que me dicen en las cintas, en las más de noventa horas de grabación que acumulo en el cajón de mi escritorio. Ahora imagino el accidente de Vicente Salvatierra. La luz del foco sobre el escenario, blanca, quieta, redonda, como una luna llena que hubiera bajado a las tablas. Huele a serrín húmedo y a anises de niños. Vicente Salvatierra asciende al trapecio. Parece tan orgulloso como un gallo en un gallinero repleto de gallinas. Se pavonea, mira de vez en cuando hacia las primeras filas, allí está Patricia, sonriéndole, admirándole. Esa noche será suya. Quedará rendida tras admirar su espectáculo metaliterario. Un trapecio en una obra de teatro, ¿dónde se ha visto? Pero Vicente Salvatierra es un genio, el Pirandello del fin del milenio. Empezó como actor y ahora es autor, algunos —incluso un par de críticos reconocidos— empiezan a considerarlo un genio. Los dientes de Patricia brillan en la oscuridad de abajo. Es el primer acto, los segundos iniciales de esta obra que mañana se estrenará con la presencia de todos los periodistas. Vicente Salvatierra es el único autor, actor y protagonista; esto sí que es desnudarse en público, esto sí que es jugársela. Por eso la metáfora del trapecio sin red y el striptease del segundo acto. Ya va cogiendo velocidad el columpio que el cañón de luz sigue al milímetro. El ayudante de dirección permanece al fondo del pasillo como una estatua. Aquí el único que dirige es él, Salvatierra, el genio. Comienza el texto, su texto. Siempre me ha gustado columpiarme en el trapecio de la vida. Las palabras pretenden ser profundas, provocativas. El autor las siente salir de su boca como si fueran flechas dirigidas al corazón de Patricia, del inminente público, de los inminentes periodistas. Hoy han venido Patricia y unos pocos amigos, y mañana, al preestreno, acudirán los críticos. Vicente Salvatierra no tiene miedo. El personaje del director de orquesta aparece en el escenario, da unos pasos, hace un gesto dirigido al cuarteto de cuerda y los maestros comienzan a interpretar la pieza de Bartók. Sólo hablará Salvatierra, se trata de un monólogo sobre sí mismo, lo que siempre había soñado, lo que sueña cualquier actor que quiere llegar a autor. El director de orquesta y los maestros son personajes mudos, meros títeres al servicio de Salvatierra. Por un momento piensa que anoche le contó demasiadas cosas a Patricia y que ahora tal vez la decepcione. Una obra de teatro sólo se debe contar con la propia representación. El efecto se desbarata si se adelantan detalles, si se revelan las intenciones simbólicas. Bebió demasiado y Patricia también le sonreía al rubio del otro lado de la barra. Es un bocazas, lo reconoce. Pero no la decepcionará, ni a ella ni a los críticos. Vuela el columpio hasta el techo, suena el teléfono móvil y Vicente Salvatierra lo extrae de un bolsillo del pantalón. Continúa el texto: Hola mamá… No, ahora no podemos hablar, estoy representando la tragedia de mi vida… Tengo al público delante, esperando… No, mamá, ahora no puedo hablar, todo el mundo me oiría… Mi vocación no es el derecho, mamá, es el teatro; tú dices circo y yo digo teatro. Siempre que hablamos me insultas… No, mamá, para qué quiero ser abogado si no tengo vocación. Eso dice Vicente Salvatierra unos segundos antes del accidente, cuando va a guardar el teléfono y se le va a caer y hace un gesto nervioso no previsto en su texto y pierde el equilibrio y…


  Imagino el accidente de Salvatierra frente al escaparate de la tienda de aparatos de precisión que hay en la confluencia de Pelayo y las Ramblas. Telescopios, microscopios, calculadoras, relojes de sol con noctuario, termómetros con sonda, binoculares. Precisión, datos concretos, justo lo que necesito para llenar las trescientas páginas de mi tesis, la tesis doctoral que me permitirá conquistar la codiciada plaza de Titular de Universidad (TU). Como no consiga ser doctor en un año ya me puedo despedir de mi trabajo en la Universidad y de muchas otras cosas. Entonces se produciría la caída que tanto temo. De mendigo, como el Bombay en Río, de mendigo tendría que ejercer entonces, en un drama callejero que coincidiera con mi vida real. Ésa es la pesadilla que se repite muchas noches. El profesor chiflado de mendigo, ¡cómo se iban a reír mis compañeros y mis estudiantes! La noticia correría como el fuego por toda la Universidad. Y llegaría a los periódicos. Un profesor universitario de psicología termina durmiendo en la calle. Sucesos. De la posibilidad de cátedra a las cloacas urbanas. Gregorio Hidalgo, un hasta hace poco prometedor profesor de psicología de las conductas desviadas de la Universidad Francisco de Quevedo de Barcelona (UFQB), fue detenido ayer en las Ramblas a las puertas del Centro Cultural Santa Mónica cuando, borracho e indecentemente ataviado con lencería femenina, se dedicaba a insultar y empujar a las personas que admiraban las fotografías de la recién inaugurada exposición La Cataluña Urbana: brillos y esplendores. Aún no se sabe cómo pudo arrancar varias de las obras expuestas y amontonarlas en el vestíbulo central, y encender un fuego que él mismo apaciguó orinando sobre la hoguera. Entre gritos de «¡viva Barcelona!» —y otros aquí irreproducibles, además de eructos y vómitos de vino que algunos curiosos tomaron por sangre—, el sin techo fue reducido por una patrulla de mozos de escuadra provistos de guantes de látex, y trasladado a las dependencias policiales; allí quedó a disposición del Juez de Guardia. Contactada por este diario, la Universidad en la que trabajó el alborotador no ha querido emitir ningún comunicado. Algunas personas de la zona donde ocurrieron los hechos aseguran que el que fuera profesor duerme desde hace unos meses en un portal cercano al mercado de La Boquería.


  Y seguro que también vendrían los de televisión para sacarme en el telediario que cada día veo junto al tedio de mis padres. El viejo se está poniendo insoportable. No puedo aguantar por más tiempo sus frases de siempre. ¿No te da vergüenza, a los treinta y tres años y todavía viviendo con nosotros? Sí, es una vergüenza, pero con lo que me dan en la Universidad no tengo ni para tabaco. Ni para tabaco ni para hachís ni para nada. ¿Cómo voy a alquilar un piso si no tengo ni para tabaco? Esta nueva ley de la ministra de Educación me ha hecho polvo. Un año para terminar la tesis. Pero si ya la tienes, hombre, me dice Julio Cañamón alzando brazos y cejas, impaciente, sólo necesitas ponerte a escribir, lo del tribunal déjamelo a mí, no te preocupes por eso, sólo tendremos que guardar las formas durante un par de horas, tranquilo, no te dirán nada, unas críticas inofensivas. Mira, ponemos de secretario a Ortega, que sacó la cátedra porque me pasé dos días al teléfono; luego te nos llevas a comer a una marisquería y todos contentos. Cañamón tiene razón, no estoy tan lejos, cuatro o cinco grabaciones más con cada uno de mis borrachines y sólo me restará encontrar las variables, las correlaciones, los gráficos y las curvas que fundamenten la tesis de mi tesis, esta tesis mía que no comienza, que sólo se esboza algunas tardes inspiradas en los recovecos de mi imaginación poco académica, poco capaz de sobrepasar ese primer párrafo de la introducción que tantas veces escribo. A veces sueño que el tribunal decide darme un sobresaliente cum laude por ese primer y único párrafo de líneas densas, sintéticas, sinópticas, prometedoras y definitivas; pero, antes de despertar, me veo de nuevo como el mendigo borrachín que en la calle recita a voces ese primer párrafo.


  Me parece que los desviados son los únicos personajes interesantes que hay en el mundo. He llegado a la conclusión de que sólo me atraen las personas con historial problemático, plagado de carencias afectivas y formativas, las personalidades de desarrollo abrupto, las tipologías marginales sin remedio. Árbol que crece torcido… Lo que no hayas hecho a los treinta y tres… A esas edades tiene uno ya lo que se merece. No sé muy bien por qué, pero estoy seguro de que lo único que me interesa en este mundo de trepas son este tipo de personajes desviados. Mi madre me lo decía siempre, hijo mío, te juntas con los más raros, ¿no podrías tener amigos normales? ¡Pero qué aburrida es la normalidad! ¡Desviación es vida! Se lo digo a mis alumnos el primer día de clase, se lo digo con este eslogan que inventé para ellos un día de lucidez. Desviación es vida. Psicología de la desviación, el título de mi asignatura. A excepción de Cañamón, ninguno de los profesores de la facultad quiere impartirla. Parece como si les molestara tener que relacionarse con desviados, como si el objeto de estudio oliera mal. Ellos prefieren materias más prósperas, como las que se estudian en asignaturas como Psicosociología de las elites o Psicología de la empresa, vamos, los desviados encubiertos o santificados, los peligrosos a salvo. A mí, por el contrario, Psicología de la desviación me parece una disciplina estupenda. Me va como anillo al dedo. Hasta creo que me ayuda a caerle simpático a la gente. Cuando alguien me pregunta de qué das clase y digo de Psicología de la desviación, me mira perplejo, luego esboza una media sonrisa, siempre curioso, y yo prosigo explicando que en las aulas hablo de alcohólicos, de heroinómanos, de prostitutas, de cárceles, de asesinos en serie, de perversiones sexuales. Sin embargo, advierto enseguida que la asignatura no es un mero catálogo de desviaciones, sino que es, en esencia, teórica. Para caso práctico ya estás tú, pensará algún colega listillo.


  Sigo observando los objetos del escaparate. Termómetros de Galileo, barómetros de Goethe, calculadoras. Desviación es vida. Pero, ¿no son casi todos los genios claros ejemplos de desviación? ¡Pues entonces! Termómetros de Ketten, estaciones metereológicas electrónicas, hidrómetros. Éste es el último porro que me queda de la china que me pasó el Guindilla. Pues era muy grande la semana pasada. Una vez más se verifica empíricamente mi Ley universal de china: toda china de hachís tiende a la progresiva disminución de su tamaño. Vamos a ver lo que dice el Guindilla, pero la cosa del hachís se está poniendo fatal. Desde que cambiaron al ministro del Interior no llega nada fumable a España. Y si ni el Guindilla lo consigue, apaga y vámonos. A veces tengo la sensación de que mis estudiantes creen que estoy loco. Algunos sonríen tan sólo verme aparecer en el aula, como si mi mera presencia les produjera ya una incontrolable inclinación hacia la risa. Eres muy popular entre ellos, me dijo un día Molinero Arregui con su rictus sarcástico de los lunes. Y yo me pregunto: ¿habrán captado la dimensión irónica que trato de transmitirles, o se ríen directamente de mí? La verdad es que algunos estudiantes me tratan con excesiva confianza. Tengo que hacerme respetar, no puede ser que se pasen de la raya, un profesor ha de ser un profesor y nada más que un profesor. Pero, ¿cómo no se van a pasar de la raya si digo las payasadas que digo a veces en clase? Las bromas crean confianza. Aunque sin bromas la lección resultaría insoportablemente aburrida incluso para mí. Ultimas caladas de la última remesa del Guindilla. ¿Se cerrará un ciclo de buenas cosechas y comenzará otro de polen adulterado? Ojalá no sea así. Estaba muy bien este costo. Me daba un punto cojonudo. Ahora volveré a gastarme el dinero en la porquería que fumábamos Claudio Roca y yo antes de conocer al Guindilla. Y lo curioso es que a él le gustaba aquella mierda infumable. Claudio, le decía yo sujetándole por el hombro para resultar más convincente, ¿pero no ves que esto sólo te marea un poco? Ese sobrino de Julio Cañamón se colocaría hasta con alfalfa. Cuentakilómetros para bicicletas, nivel láser con rayo visible, trípode topográfico. Última calada histórica de la última china del Guindilla, ésta sí es la última, ya me estoy quemando los dedos. Todo un período de buenas cosechas se va para siempre con esta calada. ¡Adiós al buen hachís! ¡Adiós! Tendría que tener un pañuelo para llorar. Aguanto el humo en los pulmones y me quemo los labios apurando lo que resta del papel, lo que resta del Smoking.


  Antes de adentrarme en las Ramblas me quiero tomar un carajillo en el Nuria. A Claudio le han propuesto treinta capítulos más de la teleserie El canalla de la playa. Y eso que ya ha cobrado el adelanto por los cuarenta y cinco de la adaptación de tres novelas de Camacho. Si ya era rico, ahora será millonario. El guionista mejor pagado, el Midas de las teleseries. Pero el sobrino de mi director de tesis quiere escribir guiones de cine. Con lo que le pagan en las teleseries, y él dale que te pego con esos guiones que luego se convierten en películas que a veces ni se estrenan. Nadie está contento con lo que hace. A mí también me quiere cambiar. Se ha empeñado en que triunfaría en la radio. Y yo le digo que si me consigue un trabajo bien pagado estoy dispuesto a dejar la Universidad y la tesis y lo que haga falta. La verdad es que me gusta la radio. Cuando hablas no te ven. Esos programas nocturnos que escucho cuando no puedo dormir. Proporcionan un material fantástico; llaman algunos oyentes muy desviados. Los casos más sabrosos son los más truculentos. Ayer llamó una mujer que acababa de recibir una paliza de su marido. Decía que estaba sangrando por la cabeza. Aunque posiblemente no todas las llamadas sean reales, deben de tener también sus guionistas por horas… Claudio me ha asegurado que va a telefonear al consejero delegado de Antena 3000 para pedirle que me hagan una prueba. Insiste en que yo sería un gran locutor. Bueno, si se trata sólo de recibir llamadas y de hablar de cualquier cosa, creo que podría dar la talla. Por favor, un carajillo doble de Anís del mono. ¿Doble de todo? Sí, doble de café y doble de mono. Sonríe el camarero con mi chiste. Nada mejor que caer gracioso. Me parece que a Cañamón le ha gustado el esquema de la parte teórica que le he presentado. El resto habrá que sacarlo de las entrevistas. Mañana me comprometo a comenzar a transcribir las cintas. De momento son sólo cinco entrevistas y, si el tiempo sigue corriendo, serán las únicas. Siempre podré decir que cada una de ellas me ha llevado muchísimo trabajo, que me he pasado media vida viendo las vueltecitas en el magnetofón. El objeto de estudio es un poco limitado, ¿no le parece a usted, señor doctorando?, me dirá algún catedrático que no haya sabido controlar Cañamón. Sí, le contestaré, ha sido voluntariamente acotado para incidir en la parte humana de los objetos de estudio. Obviamente no le diré exacto, escaso, limitado, breve, pero no podía seguir investigando porque la administración me ha puesto un dead Une, y si no soy doctor antes de ese dead Une me quedaré de patitas en la calle, de mendigo. Bueno, si a Cañamón le parecen suficientes esas cinco entrevistas, al carajillo con el trabajo de campo restante. No te preocupes, Gregorio, me dice, es una tesis cualitativa, no lo olvides, de micropsicología observacional; como sabes, ahora, en los Estados Unidos, los estudios cualitativos han superado a los cuantitativos, es la réplica metodológica a la fiebre de las estadísticas, los americanos son así de extremistas, o se van a un lado o se van al otro, pero siempre hasta el extremo, siempre con un movimiento pendular, todo es o blanco o negro, sin gama de grises; son así, secularizan lo religioso y sacralizan lo profano. Mira, Gregorio, cuando estuve en Ohio, el año sabático que, como bien sabes, me tuve que trabajar aquí moviendo cielo y tierra contra esos hijos de puta del decanato que me querían controlar la docencia y me envidiaban la beca, cuando estuve en Ohio, Gregorio, para que veas qué cosas se ven en América, me topé con un cura que daba de comulgar en una gasolinera, junto a un surtidor; metía el brazo con la copa y la hostia por las ventanillas de los coches y hacía misas en el tiempo de llenar el depósito; decía que lo importante en el mensaje de Jesús es el contenido y no el continente. Siempre he lamentado no haberle dedicado un artículo en la Ohio Psicology Review. ¡Qué labia tiene mi director de tesis! Es la única persona con la que me encuentro cómodo en esta guarida de hienas que es la facultad de psicología de la Universidad Francisco de Quevedo de Barcelona (UFQB). Le odian porque, además de psicólogo, es médico-psiquiatra, y eso le permite el negocio de la residencia de desintoxicación. El que vale, vale, y si no para maestro. Esa facultad empieza a ser objeto de estudio. Hace unas semanas pincharon las ruedas de los coches del área de deontología psicológica, y seguro que fue alguien de la casa, como cuando enviaron los anónimos a las becarias de estadística, con dibujos pornos, según dicen. Yo creo que el Estado debería presupuestar unos extras para que los profesores de psicología pudieran pasar unas vacaciones tranquilas en el campo o en la montaña. Que se aireen un poco, unas putas de vez en cuando, unos masajitos orientales para encontrar su karma, no sé, algo habría que hacer. Al pobre Cañamón le han hecho la vida imposible. Y eso que es el catedrático más antiguo y con más publicaciones de la facultad. Debo trabajar a fondo aunque sólo sea para no decepcionarle. Me ha sentado bien el carajillo de Anís del mono, hasta el último título de mi tesis me parece ahora más sobrio: Alcoholismo y desviación: cinco casos concretos. Suena bien. La verdad es que les he cogido cariño a esos cinco borrachínes de la residencia El bon repós. ¡Vaya historiales los suyos! El de Salvatierra es tal vez el caso más claro de lo que Matzo llama «momento climático previo al desvío». Ese maldito accidente en el trapecio ocurrió en uno de los mejores momentos de su vida, cuando Patricia, la chica que se había ligado el día anterior en el Pipas Club de la plaza Real, estaba embelesada con el arranque de la obra y él ya presentía desde el columpio el contacto de su piel desnuda. Pero la realidad fue muy distinta. La realidad fue terrible. Tan sólo unas semanas después, en la silla de ruedas, Salvatierra fue enfilando cada vez más rápido la pendiente que le conduciría a una piscina de ginebra. Por favor, me pone otro carajillo de Anís del mono.


  ¡Ah, mis queridas Ramblas!, aquí se respira un aire maravilloso. Vaya cinco historiales los de mi tesis. Lo que sería irónico es que yo terminara alcoholizado como ellos. El síndrome de Estocolmo llega a la academia. La teoría del contagio. Por cierto, tengo que hablar un día en clase del síndrome de Estocolmo. Un ejemplo de desviación inducida clarísimo. Clarísimo ahora, a la luz del anís y del porro, pero habrá que fundamentarlo. Qué buena mezcla la del anís con el café. El mejor cóctel caliente del mundo. Un sorbito más y a deambular por las Ramblas. La desviación está aquí en todas partes y mis paseos son en realidad trabajo de campo sin otros aparatos de precisión que mi propio olfato y mi gran capacidad de observación. ¡Hay que ver cómo son las Ramblas! Este hombre va disfrazado de gorila con gafas, de gorila intelectual; permanece quieto como una estatua. La gente se detiene esperando que mueva algo, que pestañee, pero nada, una estatua. Un niño se acerca, deposita una moneda en un sombrero del suelo y el gorila intelectual se despierta, sonríe, pasa la página del libro que sostiene con la mano izquierda y vuelve a paralizarse. Pablo Riera y Vicente Salvatierra no proceden del mismo estrato social. Este detalle lo debería destacar en la tesis. ¡Ah, las Ramblas!, el tobogán hacia el mar. Ha llegado el verano y todo huele. Tengo que llamar a Claudio para saber qué tal le va en el yate de Camacho. Camacho y Roca, el novelista millonario y el guionista de teleseries de oro. Un encuentro explosivo. Le voy a decir a Claudio que debería escribir una teleserie basada en lo que le cuento sobre mis borrachines. No estaría mal, un culebrón de borrachos en el que hasta los movimientos de cámara fueran dando bandazos, el padre, el hijo, la amante, el mayordomo, el jardinero, todos mamaditos desde primera hora de la mañana, todos bebiendo a morro, no estaría mal, y las conversaciones, todas pringadas de voces pastosas y de una intensidad dramática capaz de hacer llorar a las piedras, pueshh te digo que ésta no esshhhh tu hija, imbesshhil, es del otro, del Alberto, buaaaa, buaaaa, crash, botellazo en la cabeza. Cuando le doy ideas a Claudio me dice que una historia tiene que tener estructura y que yo soy un narrador demasiado disperso. Insiste en que lo mío es la radio. Pues yo sigo creyendo que con mis cinco borrachínes se podría sacar una teleserie estupenda. Pero lo que necesito es una tesis, no una teleserie. Castillos en el aire. Gran título para un programa de radio. Con los pies en la tierra. ¡Buenísimo para una funeraria! Tal vez si consiguiera que Claudio tuviera la paciencia de escuchar las cintas, de escuchar la voz quebrada del Bombay contando su momento culminante en Río de Janeiro.


  Pobre Bombay, también él estaba en un trapecio de la vida, como Salvatierra, aunque ya se había caído tantas veces que llevaba el cuerpo magullado y tenía los huesos del revés. Le acababan de dar el alta en la residencia de Río, después de haber permanecido dos meses portándose bien, obedeciendo todas las instrucciones de los psiquiatras. En aquel centro lo había metido su madre casi a rastras, cuando lo consiguió localizar en Bahía a través de la Cruz Roja. La señora Obradors cruzó el Atlántico en busca de su hijo y por fin lo halló en un bar, completamente borracho y en un estado lamentable. Incapaz de llevárselo con ella de regreso, pudo ingresarlo en una residencia que le recomendaron en la embajada. Era la primera vez que había estado en un centro de rehabilitación, con lo que las doce fases del alcohol y el sí, soy un enfermo, soy un alcohólico rebotaban todavía en su cabeza como una plegaria de salvación. Salió del centro con la maleta llena de ropa limpia y la cabeza rebosante de buenas intenciones y, tan pronto respiró el aire de la calle, el Bombay retuvo la sonrisa del director, y lo que acababa de decirle en español, con aquel acento que oscilaba entre el portugués y el argentino, Pedro, ahora te toca a ti, vuelve a la vida con mucho cuidado y piensa que siempre estamos aquí para ayudarte.


  Con el calor húmedo de la tarde, el Bombay anduvo por la calle Joao Silveira como si se dirigiera a un nuevo mundo de libertades esperanzadoras. Caminaba lentamente, concentrado en el pavimento, igual que si fuera la única manera de no caerse. Al llegar al mar, levantó la vista y se quedó ensimismado contemplándolo. Posiblemente una hora. Luego preguntó el nombre de la playa. Copacabana, le respondió un niño que montaba una bicicleta demasiado grande. Ahora parece que escucho su voz: «Y por la tarde ya estaba borracho. Ese día no me esperaban en la residencia porque se suponía que ya me había curado. La recaída es típica en los alcohólicos, el noventa por ciento recaen. Es aquello de que si he pisado fango, ahora voy a pisar mierda por un tubo. Y entonces, después de pasear unas horas por la playa, me dije, ¿sabes qué?, lo mío es el alcohol. Y cuando llegó la noche ya estaba dando tumbos con una botella de cachaça en una mano y la maleta en la otra; y entonces pensé, ¿dónde duermo?, pues en la playa; y con toda mi ingenuidad me puse a dormir en Copacabana, en una de las zonas más peligrosas. Total, que al día siguiente me despierto con el sol en la cara y me doy cuenta de que ya no tengo ni zapatos ni maleta ni cartera ni pasaporte ni nada. Sólo me quedaban unos pocos cruceiros que los ladrones dejaron olvidados en el fondo de un bolsillo del pantalón. Y en esta situación ponte a afrontar la resaca preguntando a unos policías que se reían de mí cuando les hablaba». Confiesa más adelante el Bombay que aquél fue uno de los peores momentos de su vida. Y por orgullo no le daba la gana de llamar a Barcelona, a su madre. Quería seguir adelante, él sólito. Dice el Bombay que, para un alcohólico, la tentación en sí misma contiene un enorme morbo. «Adónde me va a llevar este seguir adelante, esta pendiente que ya no me puede dejar peor de lo que estoy, en una ciudad como Río, sin dinero, sin maleta, sin zapatos, sin pasaporte, con una resaca y una sensación de fracaso y de soledad que te pudren el estómago, con el pecado cometido, con la derrota y la convicción de no poder dejar la botella nunca más. Sí, Gregorio, la recaída es siempre tan triste, esa sensación de culpabilidad es muy dolorosa, y no se lo dices a nadie y te quieres aislar y te aislas y bebes». Cree el Bombay que, intuitivamente, como el animal que se adentra en la selva para esconderse del acecho de los cazadores, él fue a Brasil a beber. Allí estaba lejos de la presión de sus padres, sobre todo de su madre, que le había metido en un internado durísimo que hay en el Pirineo por fumar un porrito en el colegio, cuando todavía no había cumplido trece años. Estigma, desviación, proceso. Pobre Bombay, después de haber sido buen chico en el centro de rehabilitación de Río, se despertaba con la resaca y las ganas de vomitar, con la angustia pegada al cuerpo y con el sol insoportable cegándole los ojos, sin maleta, sin zapatos, sin nada. Lloró durante un rato, luego deambuló por las calles próximas a la playa y, cuando llegó la segunda noche de su libertad, gritó ¡a la mierda con los alcohólicos anónimos y con las residencias de rehabilitación y con todas las monsergas! Y vio los altos edificios de la ciudad como burbujas luminosas que le atraían como imanes. Y entonces se preguntó, ¿cómo será un Rio nuit en plan heavy?, pues ahora, por cojones, lo voy a conocer. Y no tardó mucho tiempo en decidirse a comprar otra botella —el dinero se lo pidió a un matrimonio español que salía de un autobús— y en perderse en aquellas luces, en aquel calor, en aquella envolvente inmundicia.


  Tiene razón Matzo con su teoría. Para comprender al desviado hay que descender a su perspectiva (empatia), bajar hasta las heces donde habita, untarse con ellas, mierda que gotea sustancia de mierda. Tipo listo este Matzo. Me ha dicho Cañamón que va a venir al congreso sobre alcoholismo de Jerez. Mi maestro va a conseguir que me inviten y me paguen el viaje. Así podré conocer en carne y hueso al principal modelo teórico de mi tesis. Sigo caminando hacia el puerto. Ya veo la estatua de Colón descollando al fondo sobre los árboles. Ahora me siento en una silla alineada con muchas otras y pienso en el trapecio de Salvatierra, en la resaca del Bombay en la playa de Copacabana, y en la cara de Eugenia Canet al recibir la noticia de su hijo muerto. Los momentos culminantes previos al desvío. Convivo con mis borrachines como si fueran parte de mi vida, y trato de compararlos, de traducir su evolución anecdótica en conceptos que generalicen, que expliquen variables, que enriquezcan argumentos. No lo consigo y el tiempo corre. Bueno, lo primero es el trabajo de campo, las entrevistas. Ya vendrán después las ordenaciones categóricas y los análisis concluyentes. Al menos eso es lo que me dice Julio Cañamón, mi querido maestro académico y espiritual.


  *


  Jacinto Camacho Albar, hijo de Vicente Camacho Villarino y Josefina Albar Roncoso, nació en Zaragoza después de un largo parto del que sobrevivió gracias a la destreza de una comadrona gallega y al acierto de un cirujano de Teruel. A los quince años ya había escrito su primer relato de amor y con él ganó un premio en el colegio Santa María de los Esfuerzos. Contra la enconada voluntad de su progenitor —que quería que estudiara para llegar a ingeniero agrónomo—, cursó los dos primeros años de derecho. Pero una tarde de mayo de 1974, tras apartar asqueado un denso volumen de Derecho hipotecario, Jacinto Camacho comenzó a escribir el que sería su primer gran éxito: Paulina ama a Sigfrido. En ese precoz escarceo literario se hallaban ya las semillas del futuro triunfador. Durante las páginas del capítulo inicial, Paulina, la muy humilde hija de un carpintero y una modista, se enamora de Sigfrido frente a una puesta de sol tan anaranjada que parece de anuncio. En el capítulo segundo, entre fogosas declaraciones y suspiros, Paulina se queda embarazada de Sigfrido, el cual, en el capítulo siguiente, se desentiende del asunto y se fuga con Laura. Corría el mes de septiembre, poco antes de que muriera el caudillo, cuando aquel embrollo sentimental y folletinesco arribaba al corazón —y a la estantería— de ochenta y tres mil españolas y cuarenta y ocho mil mexicanas (según estudios realizados en distintos países por la Oklahoma Research Review, el público de Camacho es desproporcionadamente femenino). Con los beneficios obtenidos, Jacinto Camacho compró un apartamento en Alcañiz, más de cincuenta novelas de amor y aventuras, dos diccionarios y víveres para pasar una buena temporada. Se encerró sin televisión ni teléfono —y sin libros de derecho— para leer y escribir. Pasados tres meses en esta reclusión mayor, ya estaba tomando cuerpo La inspiración de tu aliento, obra que meses más tarde sería traducida al francés y al italiano y que llegaría a las manos fenicias de Peter Burton, el agente neoyorkino más intuitivo e internacional.


  —Tú poudrías asender a las listas grandeis, Jacintou —le dijo el americano con una copa de Riveiro en una mano y una almeja de Carril en la otra, la primera noche que cenaron juntos en una marisquería próxima a la Pilarica—, soulo nesesitas un buen proumoutour.


  Pasaron los años con la sucesión de un éxito tras otro, cada vez más alto en las «listas grandes», cada vez más internacional y arrasador. En España ganó todos los premios habidos y por haber en la plaza del mercado: el Galaxia, el Colores, el Corazón diamantino. Hoy, cuando Jacinto Camacho frisa los cincuenta años (la misma edad que tenía Cervantes cuando comenzó a escribir El Quijote), es un hombre acostumbrado a la fama, a la persecución de los periodistas, a las presentaciones multitudinarias y a las agotadoras giras organizadas por Burton en todos los confines del mundo. Hoy se ha familiarizado con el dinero de Hollywood y con esos espectaculares contratos que garantizan que sus novelas se convertirán en éxitos cinematográficos. Jacinto Camacho tiene casa en Miami, es amigo de Julio Iglesias, conoce a las mayores estrellas del mundo y ha cenado tres veces en privado con el presidente Clinton y la encantadora Hillary. Un impresionante palmarás.


  Aquella calurosa mañana de junio, el Cervantes IV —fragata de tres palos con cofas y vergas en todos ellos— llevaba ya tres días fondeado en la bahía de Cadaqués. En una rueda de prensa celebrada en la popa del velero, el novelista había anunciado que estaba trabajando en dos proyectos muy importantes. El primero, había dicho con expresión doliente, estirado en un sillón blanco de cubierta, consistía en colaborar con el guionista Claudio Roca en un guión en el que ya se habían implicado la CNN, Televisa, Univisión y el grupo Cisneros.


  Un guión de cuarenta y cinco capítulos basado en su trilogía Ojos de fuego (integrada por Lluvia de pasiones, Los disfraces del recuerdo y Maravillosa tentación). El segundo proyecto era la «ejecución escritural» —siempre era muy pedante en las ruedas de prensa— de la novela que ya tenía milimétricamente estructurada en su cabeza, aunque el título era todavía un secreto. Todo esto lo fue diciendo Camacho de medio lado, para dar su perfil bueno (el derecho) a los fotógrafos y a los cámaras de televisión.


  Ahora, libre ya de compromisos con los chicos de la prensa, se avecina un día de trabajo intenso. En el baño de su camarote, Jacinto Camacho aparta la cortina de plástico, se seca con una toalla blanca que huele a lavanda, se ajusta sus gafas de diseño, se pone el albornoz y se calza sus chanclas japonesas. A continuación decide lavarse los dientes y afeitarse con la minucia que lo hacía desde que era un mozalbete en las campiñas de Alcañiz. Como muchos otros días, antes de desayunar ha estado nadando media hora sin alejarse demasiado del Cervantes IV ni de John, el marinero escocés que le sigue a cinco metros con la Zodiac, por si, en algún momento, el cuerpo del quinto en ventas de todo el planeta sufre algún percance que ponga en peligro su vida. El Cervantes IV sucedió a tres yates de motor que fueron aumentando de tamaño según se disparaban las recaudaciones en el mercado internacional. Este viejo velero de cuarenta metros de eslora lo adquirió Camacho en una subasta que se celebró en Miami en 1989. Con él ha dado dos veces la vuelta al mundo y ha navegado por el Caribe y el Mediterráneo durante meses de escritura compulsiva en los que únicamente apartó la vista del ordenador para nadar, comer o hacer el amor con una sucesión de mujeres bellísimas (la tercera italiana de este año ha sido casi despedida hace una semana). El sexo, cuando escribe, es muy importante. En sus constantes apariciones en los medios, el novelista declara que la actividad amorosa ha constituido la principal fuente creativa de su existencia. Incluso, en algún momento de euforia, ha llegado a decir, con sonrisa socarrona, que en esas lides ha asaltado más alcobas y territorios que pelos tiene en todo el cuerpo…


  Satisfecho con la imagen que le devuelve el espejo, ya bien seco y perfumado, el escritor se acerca al estereofónico y pone Rancheras, el último disco de Julio Iglesias. Luego extrae del cajón de su escritorio la «coquera» de plata y se sirve una línea de polvos blancos. La esnifa con brusquedad y se tiende sobre la cama. A los pocos minutos, se incorpora con el ánimo encendido y se sienta frente al ordenador. Acciona el interruptor y espera ansioso la rutina de ruidos, logotipos y dibujos que le permiten acceder a su nueva pantalla en blanco.


  Jacinto Camacho se siente feliz mientras observa un instante el pueblo blanco a través de la antigua cristalera de su camarote. Y no es para menos. Acaba de tomar conciencia de que está a punto de comenzar su nueva novela, y en su mente se arremolinan un sinfín de ideas dulcísimas que pugnan por encontrar su lugar en el texto. Por experiencia, Burton sabe que cuando Jacinto Camacho se pone a escribir una novela, puede preparar su lanzamiento en el mercado de habla hispana en un plazo de ocho meses, así como avisar a la legión de traductores para que la entrega alcance lo antes posible todos los confines del globo.


  Con el índice de su mano izquierda, Jacinto Camacho se rasca la frente. Luego carraspea, echa un vistazo a la pantalla y desvía la mirada hasta la ventana que deja ver el mar y la bahía. El calor de la ducha y la súbita inspiración han enrojecido su rostro, que parece arder con intensidad, como cuando se arroja carbón a la antracita. ¡Ya tengo el principio!, dice colocando sus dedos sobre las teclas. A continuación, con una velocidad que casi resulta inverosímil, escribe:


  
    Capítulo primero.


    La agria fruta de la pasión.


    En aquella fragante tarde de junio cargada de vagas promesas, Marco Sirmione Vannetta, conde de Verucchio, estaba tocando el piano de cola Steinway que había hecho llevar hasta la pérgola del jardín de su casa. Esos lánguidos ejercicios de dedos eran la única señal viva sobre los lejanos motores de la bahía, cuyo dulce ronroneo se esparcía por los salones de la casa, a esta hora de la siesta, como un ángel dolido y presagioso.


    —Por hoy ya está bien. Me voy a navegar con la niña —le dijo al mayordomo que había permanecido a su lado contemplándole como una estatua durante más de dos horas—. Dile al chófer, a Cipriano, que en diez minutos salimos hacia el puerto.


    Con paso animoso se dirigió el conde al recibidor de columnas dóricas, y permaneció allí de pie tarareando la melodía que acababa de componer. Pronto llegó el mayordomo con la niña.


    —Guapísima —le dijo dándole un beso y acariciando sus tirabuzones rubios—, ¿quieres ir a navegar con papito?


    Marco Sirmione Vannetta, nieto del duque de Umbría y sobrino del príncipe Agnolo Tartaglia da Sirmione, fue a despedirse de su mujer. La encontró dormitando en la hamaca persa que le regalara Federico de Montefeltro el día en que Marco ganó la regata Tres coronas en aguas del Caribe.


    —Pero, ¿a navegar con la niña? Marco, ¿no hace demasiado viento?


    —Ha amainado. Ahora hay una brisilla que apenas nos moverá. Descuida, amor mío, ya sabes que soy sumamente precavido cuando salgo a navegar con la niña. No me alejaré.


    Cuando llegaron al puerto de Aiguadolç, el reloj de la iglesia hacía sonar las campanadas de las cinco. Tras ellas se escucharon los petardos que anunciaban a los gigantes y cabezudos de la Fiesta Mayor de Sitges. Sobre el largo pantalán de los veleros, siempre rodeados de una selva multicolor de serpentinas y guirnaldas que colgaban de cuerdas estremecidas por la brisa, llegaron a la proa del barco, se pusieron los chalecos salvavidas, soltaron las amarras y zarparon.


    Tan pronto cruzaron la bocana del puerto, la niña sonrió a su padre y éste la besó en la frente. Luego le dijo con dulzura:


    —Estrellita, ya sabes que cuando navegamos tú y yo solos, necesito que me ayudes a subir las velas.


    —Sí, papito —respondió ella, abriendo mucho los ojos.


    En el momento en que Marco Sirmione Vannetta izó la vela mayor, la brisa había aumentado hasta convertirse en un viento ligero.


    Olvidando las prudentes promesas hechas a María Gutiérrez, permanecieron casi una hora navegando rumbo al Este. A sus espaldas, el pueblo había disminuido de tamaño y el macizo de Garraf cobraba ya el color azul de la distancia. En el cielo, una nube aislada comenzó a expandirse a gran velocidad hasta diluir el horizonte en una angosta faja que parecía una playa de algodón. Repentinamente, un viento furioso sacudió la embarcación con violencia. La cara de Marco se vio transfigurada por el pánico.


    —Ma che cazzo sucede —dijo cuando vio acercarse hacia ellos un ejército de olas gigantes—. ¡Estrellita, métete dentro!


    —No papito, dentro me mareo, no te preocupes, ya me agarro bien aquí.


    —¡Métete dentro te digo! —gritó Marco, asustado.


    No creía lo que veían sus ojos. El viento se había vuelto muy cálido y, con vertiginosa rapidez, el sol se convirtió en un resplandor apagado y lúgubre.


    Todas esas transformaciones las pudo ver Marco Sirmione Vannetta antes de ser golpeado por una ola que hizo desaparecer a la niña de la cubierta.


    —¡Madonna maiala! —exclamó en irreverente dialecto toscano.


    Las siguientes olas fueron paredes de agua contra las que el barco chocaba, subía y bajaba. Con horror, pudo contemplar a la niña ascendiendo en la cresta de un gigantesco bucle. Trató de dirigir el barco hacia su hija, pero éste resultaba ingobernable.


    —¡Mamma mia, mamma mia! —gritaba desesperado.


    Durante inacabables y angustiosos minutos, Marco buscó a Estrellita entre las olas, pero transcurrido ese tiempo de pesadilla, comenzó a sentir la futilidad de la esperanza como una afilada flecha que le atravesaba el corazón. El viento arreciaba más y más, soplando con endiabladas ráfagas irregulares, y el oleaje se tornaba cada vez más violento y encrespado.

  


  *


  Un hombre encorvado con una gorra a cuadros bastante sucia viene a cobrarme el minuto que llevo sentado en esta silla metálica de las Ramblas. El tiempo es oro. Ya no puede uno sentarse ni en una silla metálica. ¿Dónde están los viejos bancos de madera? ¿Dónde dormiré cuando me convierta en mendigo? En Río de Janeiro había bancos de madera, lo cuenta el Bombay en la cinta. El hombre lleva en el pecho una chapa en la que puede leerse: «sillas vía pública, número 4, cobrador». Pago un euro y me da un billete tan liviano que parece papel de fumar. «Concesionario-servicio-asiento, conserve este billete intransferible». Pagar para sentarse en una silla metálica en las Ramblas. ¿Para qué pagamos impuestos? Aunque mucho peor ha de ser vivir unido a una silla de ruedas, como el pobre Salvatierra. Ya le habían recomendado que representara el primer acto con una red, pero Salvatierra dijo que no y que no, que hay que echarle valor al trabajo, que los actores tienen que saber jugársela y que en la vida no hay redes. No, no se produjo el ansiado contacto de piel con la chica. En su lugar, unos minutos después del accidente, Salvatierra vio la cara aterrorizada de Patricia, lívida entre los destellos rojos de la ambulancia y el ruido de la sirena. La teoría de Matzo, el punto culminante previo a la caída. También Eugenia Canet cayó de golpe desde un punto culminante, cuando dejó al niño con la dominicana y fue a visitar a su amante, casi diez años más joven que ella. Comenzaba a desnudarse cuando sonó el móvil. Besó al amante, sonrió y dijo que tenía que haberlo desconectado. Luego llegó la noticia, el niño se había ahogado en la piscina de su propia casa. Creyó que era una broma de mal gusto, tardó en llorar, en asimilar lo que había sucedido. Pensó que esa noticia, por terrible, no cabía en la realidad, en la realidad de ese momento que acababa de percibir como un cénit de su vida afectiva. Nada es comparable a perder un hijo. Todo el mundo lo dice, pero sólo lo sabe quien lo ha perdido. Han pasado tres años y en los ojos de Eugenia Canet todavía persisten la irritación y el rastro rojizo de sus llantos. Sigo andando y llega el primer kiosco con un toldo verde en el que se lee: «HOLA HOLA HOLA HOLA». Banderines del Club de fútbol Barcelona, alguno del Real Madrid, otros del Español, hasta del Betis; periódicos, libros sobre Gaudí, pornografía, postales, la sed turística de las postales, Copito de Nieve, el único gorila blanco del mundo, el gorila catalán, el gorila símbolo, la catedral, la Sagrada Familia, la montaña de Montserrat.


  Cuando acaban los kioscos comienza el follón de los pájaros, las jaulas de hámsters, los loros, las rabadillas rojas de Panaché, los cantores australianos, los loros grises de Yaco. Un cowboy completamente plateado repite la inmovilidad del gorila lector de antes. Lo único que no es plateado es el blanco de sus ojos y las pupilas azules. Sigo. A este gordito le voy a comprar el hámster. Le explico que ya tengo uno desde hace un año (mi querido Serafín, enjaulado en su soledad), y que quiero comprarle un compañero porque lo veo tristón, pachucho.


  —Un día le metí un espejito en la jaula —le digo—, pero nada, más triste que nunca, ni se miró.


  —Y ¿por qué lo quiere macho? Si lo quiere ver alegre cómprele una hembra, hombre.


  Sonríe el vendedor mostrándome sus dientes maltrechos.


  —Es que si a mi Serafín le ponemos una Serafina, tendremos descendencia y yo no quiero tantos hámsters. Todavía vivo con mis padres y al jefe…


  No sé por qué le cuento mi vida a todo el mundo, soy como un libro abierto. Alma transparente que permite ver dentro.


  —Pos cuando tenga descendencia, los trae aquí y se los cambio por un columpio y por dos cajas de comida.


  Él también es transparente. Casi todos los gordos son nobles y transparentes.


  —Vale, trato hecho. Y a lo mejor me puede dar algo más que columpios. Igual nos llega para hacerle un abrigo a la hembra.


  Muy despacio, como si acusara mi chiste, el gordinflón se levanta y se acerca a las jaulas. Abre una minúscula puerta de rejas, mete su manaza y, con sorprendente destreza, coge al bichito. Le da la vuelta, lo aprieta, lo escudriña. Algunos hombres se acercan y observan la operación. Dos niños nos miran boquiabiertos, un poco envidiosos.


  —¿Y si dentro de unos meses vengo y, por lo que sea, usted ya no está por aquí? —pregunto con expresión más seria.


  —Yo aquí estaré siempre, no ve que no hay trabajo, y esto de los animales va a más. De todas formas, para que esté tranquilo, le doy el número del móvil.


  Este hámster que tiene ahora en la mano es hembra, es Serafina. Qué contento se va a poner mi pequeño Serafín.


  —Ésta es una buena hembra —toca con el meñique el sexo del animal—, se lo digo yo. Ya verá lo poco que va a tardar el triste en multiplicarse.


  Me entrega una jaulita de plástico con Serafina dentro. Pago, guardo en mi cartera el trozo de periódico con el teléfono del vendedor, y me despido. Sigo andando hacia abajo con la pequeña jaula colgando de mi mano izquierda. Parece muy simpática Serafina. Me la acerco a los ojos. Hola, Serafina. No sé cómo se lo voy a decir al viejo. Si la paso debajo del jersey, luego, a lo mejor, no se da cuenta de que en lugar de un hámster hay dos. Siempre ocultándolo todo, las chinas de hachís, las revistas pornográficas, mi colección de braguitas, los hámsters, no tengo intimidad, si es que no tengo intimidad, ¡NO TENGO INTIMIDAD! Más jaulas. Estas ratas parecen de cloaca. Qué rabo tan asqueroso. ¿Y si me comprara una tortuga? Tararí, tiri, tararí, tararí, tiri. Suena la musiquilla del móvil. Lo saco de mi bolsillo del pantalón.


  —Diga.


  —¿Gregorio?


  —Hombre, Claudio, ¿qué tal?


  —Profesor, ¿dónde te pillo?


  —Estoy en las Ramblas, me acabo de comprar otro hámster. Bueno, es una hembra.


  —¿Una hembra para Serafín?


  —Sí, ya la he bautizado, se llama Serafina… Oye, ¿ya estás en el barco, con Camacho?


  —Sí, sí. Jo, tío, impresionante, estoy instalado en un camarote precioso, con baño de madera, escritorio y televisión. Es cojonudo, estoy a cuerpo de rey. Cuarenta metros de eslora tiene el velerito. El jueves pasado empezamos a trabajar en los quince primeros capítulos de la teleserie. El tío es muy simpático, y listo. Eso sí, le pega a la coca, ya te contaré. No para de hacerse líneas sobre el piano del salón. Ayer, al final, yo también me metí un poco porque me entraba sueño. Estaremos una semana más en Cadaqués y luego quiere ir a Mallorca. Quiere saludar al rey. Es alucinante, Gregorio, ¿te acuerdas de Vacaciones en el mar? Tiene tripulación uniformada, marineros de blanco, como en los musicales americanos, y camareras filipinas con cofia. Gregorio, no sabes lo que es la vida en el Cervantes IV. Oye, ¿por qué no te vienes el fin de semana? Te busco un hotelito en Cadaqués… A lo mejor, por dos días, le puedo preguntar si le importaría que te quedaras en mi camarote. Hay otra cama.


  —Hombre, si me lo pones así de maravilloso… El viernes me entregan la moto, mi querida Montesa Impala, ya reparadita, e igual me animaría a subir. A la pobre Gertrudis le han tenido que cambiar los cojinetes y los retenes del cigüeñal. Tenía la biela fundida. Casi cuarenta talegos, una ruina, pero quedará perfecta. Jo, cómo se mueve Serafina en la jaula, qué contento se va a poner Serafín… Pues nada, Claudio, te llamo y te digo algo. Lo más probable es que suba el viernes por la mañana, bueno, siempre que no llueva, claro, si llueve, nada, lo dejamos para mejor ocasión… O sea, que el Camacho es un tipo que está bien. Tío, te vas a montar en el dólar…


  —Pues sí, la verdad es que me pagan un pastón. Piensa que detrás está la CNN, Univisión y Televisa… Y hoy me ha dicho Camacho que Steven Spielberg se ha interesado en su novela Piratas enamorados. No, el tío es impresionante, no puedo creer lo que veo y toco. Y luego resulta bastante sencillo. Mira que yo vine con prevenciones… La cosa puede quedar muy bien. Sus novelas son muy cinematográficas. Hombre, hay mucho trabajo porque se trata de sacar cuarenta y cinco capítulos. Los diálogos habrá que cambiarlos mucho… El tío es un currante de los grandes. Cuando trabaja es una bestia. Por la mañana escribe su novela y por la noche me pilla a mí. Sólo duerme cinco horas… Eso sí, a la coca le pega, eso te lo puedo asegurar…


  —¿Pero no dicen que es un poco capullo, que se parece a Julio Iglesias?


  —Bueno, eso lo dicen porque Julio Iglesias es amigo suyo y porque Camacho tiene casa en Miami y siempre está muy moreno y le fotografían con chicas muy guapas. Pero en realidad no tienen nada que ver. Camacho es mucho más listo. A mí me ha caído bien, te lo juro. Vente, es una experiencia, ya lo verás.


  —Vale, pues quedamos así, te llamo.


  —Muy bien, adiós… ¡Ah, Gregorio, que se me olvida!


  —¿Qué?


  —Ayer hablé con el consejero delegado de Antena 3000, y le conté que tengo un amigo que sería un crack en la radio. Le dije que no tienes experiencia como locutor, pero que eres profesor de psicología de la conducta desviada y que hablas muy bien y que podrías idear un programa con mucho gancho. Él confía mucho en mí porque, en Antena 3000 televisión, se forraron con mis guiones de El canalla de la playa. Me dijo que va a hablar con el director de programación de Antena 3000 radio.


  —Pero Claudio…, si yo pensaba que lo decías en broma.


  —¿En broma? Te pagarían veinte veces lo que te pagan por dar clases. Incluso podrías compaginar las dos cosas.


  —Veinte veces. ¡Coño, eso es hablar muy en serio! Pero, ¿tú crees que yo lo haría bien?


  —Bien no, Gregorio, serías un crack.


  —¡Serafina, mira qué cosas dice este señor! Pues habrá que buscar un buen título para el programa. ¿Qué tal Conversaciones con mi hámster?


  —Cojonudo. Ves como eres un crack.


  —Claudio, alguien me tendría que sacar una foto. Si me vieras. Voy andando por las Ramblas con las dos manos ocupadas, tengo la jaula de Serafina frente a mis ojos y el teléfono en la oreja. La perfecta imagen del loco. Si tuviera un sombrero en el suelo, hasta me dejaban algunas moneditas. Otro título: Cuéntame tu desviación.


  —¡Fantástico!


  —O todavía mejor: El diván del profesor Hidalgo.


  —Buenísimo, el mejor, magnífico… Oye, seguramente te harán una prueba. Tengo la corazonada de que vas a funcionar de maravilla. ¡Ah, otra cosa! Acuérdate de comprarme algo de hachís. Se me ha terminado y, a falta de otra cosa, me voy a hacer cocainómano. Ayer me pareció que una de las filipinas del servicio estaba fumando un porro a escondidas y casi pierdo los papeles.


  —Estoy esperando llamada del Guindilla. Pero si sólo tiene de la penúltima cosecha, no compro. Era malísimo. ¿Quieres que te compre de ése?


  —Sí, sí, a mí me relaja, me da un punto que me va muy bien para escribir. No estaba tan mal. Cómprame trescientos euros.


  —Vale, compro lo que tenga y te lo llevo a Cadaqués. Un abrazo, te llamo.


  —El diván del profesor Hidalgo. ¡Buenísimo! ¡Genial! Te convertirás en un fenómeno mediático, adiós.


  —Adiós.


  Sigo andando hacia el puerto. ¡Veinte veces más de lo que me dan en la Universidad! ¿Y qué contaría en la radio? Con un porrito previo en el excusado y un carajillo de Anís del mono en el bar, podría contar muchas cosas. Sin ir más lejos, podría retransmitir una bajada por las Ramblas, a mi manera. Mucho material radiofónico en las Ramblas. Loritos arco iris, si se lleva tres le regalamos uno. Política comercial para vender loritos arco iris. Peceras, peces de agua fría, rojos, negros, cabezones nipones. Una minúscula serpiente del Amazonas duerme plácidamente en un terrario. Es de un verde moteado que casi parece fosforescente. Periquitos a mil quinientas, amarantas, tenores africanos, colines, tejedores moño amarillo, ruiseñores de Tailandia, diamantes mandarines. Más madera, más material radiofónico. Un chalado grita y sonríe con los ojos muy abiertos. Se aleja del profesor Hidalgo y llega hasta la jaula de las rabadillas rojas de Panaché. El loco se concentra en la mirada de una de ellas y, tras unos segundos, vuelve a gritar. Hay que apartarle, apaciguarle. Lo consigue una mujer (tal vez su mujer) con unas palabras en catalán que lo calman. ¡Vicens, baixa del teu pedestal! El dueño del puesto mira de soslayo, sin intervenir, con los brazos cruzados, no parece que sea la primera vez. El loco ya ha bajado de su pedestal y se va manso, de la mano de la mujer. La gente les mira hasta que desaparecen por una bocacalle.


  Continúo hasta el corrillo que rodea a un Cristóbal Colón que coloca el cuello bajo la hoja de una guillotina. Cae la guillotina y su cabeza de cartón rueda por el suelo. Otro hombre la recoge y la guarda en un saco. El decapitado resucita y señala hacia América. Luego se tira por el suelo y comienza a gatear como un bebé. Gu, gu, gu, dice su cuerpo sin cabeza. La gente sonríe, desconcertada. Una mujer gorda se acerca y deja caer una moneda en un sombrero que hay en el suelo. El decapitado dice mamá, mamá, gu, gu, parece querer abalanzarse sobre ella; la mujer se escapa, la gente ríe con más fuerza. Lástima que el loco real haya tomado otro camino. Habría sido interesantísimo ver su reacción ante este Cristóbal Colón. Título para el cuadro: loco real viendo a loco ficticio cerca de la plaza Real. Muy bueno. Puro material radiofónico. Sigo. Más kioscos. HOLA, HOLA, HOLA. Un joven anda sobre unos zancos. Gallinas, palomas grises enjauladas flirtean con palomas grises libres, idénticas, perfectamente intercambiables. Las ratas también son grises. Ratas grises y palomas grises. ¿Se habrán vuelto grises por transmisión cromática urbana o por información genética natural? Si fueran grises por contagio urbano serían animales desviados. También existe conducta desviada entre los animales; monos perversos, cabras masoquistas, vacas locas, cerdos aftosos, ratas y palomas urbanas. Perversión significa alejamiento de la naturaleza. Las palomas de campo son blancas. Aunque Matzo postula que la perversión es un rasgo únicamente humano.


  ¿Puede el hombre inducir a un animal a la perversión? Dice el Guindilla que Copito de nieve es maricón, y que los doctores andan desesperados porque a todas las gorilas se las quiere tirar por detrás. ¡Qué cosas dice el Guindilla! Copito de nieve tomando por culo, esto no sale en las postales. Tal vez ya haya triunfado en algunas revistas zoofílicas clandestinas o en Internet. Humano negro follando con gorila blanco. Michael Jackson, ¡eso sí es perversión! Verás cuando envejezca lo que va a parecer. Mundo de locos. Le dan ganas a uno de subirse al pedestal con el Vicens. Llegan las terrazas de los bares, una tras otra, sin apenas espacio que las separe. Todas ofrecen los incomibles menús para turistas. Paella liofilizada con gambas congeladas de vivero, sangría de polvos con sorpresa. Un turista riega con ketchup su paella. ¡Qué asco! Hotel Oriente, salón de té, bodas y banquetes. Ese cartel debe de llevar ahí casi desde la guerra. Entro en la plaza Real. Las palmeras y la fuente. Aquí conoció Salvatierra a la chica, en el Pipas Club. Bebieron un par de copas y él comenzó a hablarle del espectáculo que iba a estrenar en dos días. Ven al ensayo mañana, Patricia. Sí, sí, iré. A las siete en la sala Villarroel, perfecto. Hablaban entusiasmados apenas veinticuatro horas antes del accidente. La vida tiene sorpresas. Junto a la fuente, veo al borracho que me dijo que lo mejor es comprar el hachís a la policía. Seguro que tiene razón, pero que lo intente otro. No quiero terminar entre rejas como las rabadillas rojas de Panaché. ¡Muy bueno! Reaparece el loco real de antes en la plaza Real. ¡Parece mentira! El Vicens se ha vuelto a subir al pedestal. La mujer le sigue desesperada. Va dando voces el loco, estoy mal, estoy mal, estoy muy mal. De repente, empieza a correr y la mujer le persigue entre los arcos; en el fondo le gusta, a saber cuál de los dos precisa tratamiento. Un viejo se ríe, me mira y hace un gesto con el índice sobre su sien; sí, asiento, al otro le falta un tornillo.


  Oscurece. Vuelvo a las Ramblas. Los retratistas en sus taburetes de tijera, reconcentrados en el producto. Esta señora se parece a la original, la misma expresión, no se puede negar. Por mi derecha aparecen los primeros travestís y las primeras putas. Hoy a lo mejor está Nacha. No, no la veo. Tan simpática, Nacha; es como una mujer. Una puta desconocida me saca la lengua y yo la miro con indiferencia científica. Llego al peep show y entro con paso saleroso de ociólogo recalcitrante. El impacto de las ráfagas lumínicas me nubla la vista. Neones. CHICAS EN VIVO. PEEP SHOW. La música tecno suena muy fuerte. Intermitentes de colores, mucho violeta, mucho rojo. Un tipo que podría ser alemán sale dando tumbos. Me aparto para dejar mayor espacio a sus pasos irregulares. Al fondo está el bar. Giro hacia el carrusel de cabinas y espero a que la luz roja de la seis se ponga verde. A los pocos minutos sale un joven. Luz verde. Entro. Aquí murió el holandés. Necrofilia. El suelo está limpio. Dejo al hámster sobre el pavimento. Necesito cambio. Monedas para las ranuras. Me dirijo al puesto del hombre que cambia los billetes por monedas. Sí, todas de dos euros, gracias. En el tablón compruebo que Maribelilla no actúa hasta dentro de quince minutos. Regreso a la cabina, me encierro en la oscuridad y meto la primera moneda en la ranura roja levemente iluminada. El telón de plástico sube despacio, recortando los cuerpos que se mueven, llenos de vida, de realidad, como si fuera una aparición a la vez religiosa y obscena. El primer impacto es siempre siniestro. Sobre esa colcha funeraria parecen un solo ser monstruoso. El monstruo se retuerce. La cama es redonda y giratoria. Las ventanas de las otras cabinas forman un círculo de espejos del que formo parte. Se mueven los cuerpos en el enganche del coito. Han aprendido a fingir el momento culminante, se aceleran, cambian de postura. Ahora comienza ella una felación que él celebra con una mueca gozosa. Abre mucho la boca, cierra los ojos. Arte dramático. Me excita observar desde la oscuridad de esta cabina, ver y no ser visto. Ventanas transparentes hacia afuera y reflectantes hacia adentro. Intimidades que miran otra intimidad. Los telones de las ventanas se deslizan, arriba abajo, arriba abajo, como la boca de ella, como sus manos. Sexo independiente, sin compromiso, sin riesgo, y barato. Los telones de enfrente son párpados que se mueven a cámara lenta. Todos pertenecemos al monstruo. Baja mi telón en el momento en que ya casi vertía la sustancia blanca. Me apresuro a introducir otra moneda y el telón sube sincopadamente. El miembro del hombre y la mano de la mujer que lo empuña. Fantaseo con saltar al otro lado para compartir el placer fingido de esa pareja fingida. Mi goce no es fingido. La chica parece un travestí, tiene las cejas muy anchas y una buena mata en pubis y axilas; la chica me excita, me excita hasta correrme, el pene lamido es el mío, los senos que se mueven rítmicamente se acoplan a mis manos académicas. Vaciado, ahora siento asco, lo de siempre. No más monedas. Por un momento odio a esa pareja que folla para ser vista. Seguro que cobran mucho más que yo con mis clases de psicología de las conductas desviadas en la Universidad. Ironía, ironía que hiere, sarcasmo que preludia mi futuro de lontananzas patéticas. Aliviado el deseo, saco la servilleta de papel y me seco. Los pantalones, el cinturón. Abro la puerta y la luz de fuera ilumina al hámster relamiéndose con mi líquido viscoso, hembra tenía que ser. Miles de bebés potenciales se han colado por la ranura de la jaula de plástico. Una fecundación monstruosa. Miles de hidalguitos. Un Hidalgo con orejas de hámster. Un hámster con expresión de Hidalgo. El ratoncito Pérez. Sonrío. Es bueno este hachís. ¡Ojalá me llame el Guindilla para decirme que ha encontrado algo fumable! No soportaré otro verano sin poder estar como estoy ahora. ¡Colocado! Salgo al pasillo circular. Un hombre muy grueso surge resoplando de la cabina número ocho. Con sus ojos saltones observa a Serafina y luego a mí, igual que si fuéramos dos bichos raros. Debe de preguntarse para qué la necesito, pero no se trata de hablarle de Serafín. Tal vez él y yo hayamos eyaculado al unísono. Placer fingido de la pareja que produce placer real en las cabinas. Resonancia de espejos. Es probable que el círculo entero de cabinas haya eyaculado alguna vez al mismo tiempo. Monstruo de muchos ojos y muchas pollas. ¡Qué asco!


  El bar de caña de bambú siempre me recuerda a las películas de Tarzán. Maribelilla está apoyada en la barra y me sonríe. Repara en Serafina y yo le explico la tristeza de Serafín y cómo solucionarla. ¿Cuándo te toca?, pregunto. Después de la pareja, en veinte minutos. Qué caso esta Maribelilla, tengo que llevarla un día a clase para que cuente su caso, dieciocho añitos, escapada de casa, natural de Logroño. La invito a una cerveza que acepta encantada. ¿Cómo va ese resfriado?, pregunto. Mal, mal, todavía tengo fiebre, toca, éstos me van a matar con el aire acondicionado, tendría que estar en casa, en mi cama, y no en esta nevera. Alargo la mano hasta palpar su frente, me concentro (espero que la palma no esté aún pringosa). Sí, digo con cara de doctor, algo de fiebre sí tienes, igual treinta y ocho. Pues hay que cuidarse, Maribelilla, hay que cuidarse. Nuestra conversación es rutinaria. Los encabinados la vamos a ver muy pronto desnuda acariciándose el chichi y sacando la lengua en posturas incitantes. Pobre Maribelilla, con el resfriado a cuestas nos prestará, a cambio de unas monedas, un auténtico servicio social. Llega su turno y regreso a la intimidad en la que murió el holandés. Luz verde en la seis. Dejo la jaula de Serafina otra vez en el suelo, lejos de la zona que previsiblemente ensuciaré. Ya está la pantera de Logroño sobre la colcha fucsia, tan guapa, tan profesional, se mete un vibrador por la vagina, abre mucho la boca. Ahora sigue con el trasero el ritmo de esta horrible música tecno. Se levanta Maribelilla y se acerca a una de las ventanas. Sus labios y su lengua rozan el cristal. De vez en cuando se lleva el vibrador a la boca y lo lame. Al llegar a mi ventana —sabe que es mi ventana— me mira fijamente, me adivina. Vuelvo a correrme muy rápido, cuando parece dedicarme un gesto cómplice. Satisfecho por segunda vez, la espero en el bar. Pido un gin tonic. Al cabo de media hora aparece envuelta en su batín satinado. Suda como si hubiera hecho deporte. La invito a otra cerveza. Maribelilla, dieciocho años, natural de Logroño, un caso típico de conducta desviada. Una monada. —Con sus ojos ingenuos, casi infantiles, me dice que va a dejar de trabajar aquí. ¡Qué bien, sienta cabeza la niña!, pienso adoptando consignas de mentor profiláctico. ¿Y dónde trabajarás ahora?, (porque también intuyo que no va a matricularse en ofimática). En una sauna relax. Pero eso es hacer de puta, opino. Sí, sí, reconoce sin inmutarse, ganaré mucho más y así me podré comprar un piso muy chulo. Saca del bolsillo un pintalabios, un espejo y una calculadora. Dice que ganará seiscientos euros al día. Diez días, un kilo. Veintiocho kilos quiere ganar el angelito para el piso que le han enseñado en una agencia inmobiliaria de la calle Balmes, con suelos de Porcelanosa y vitrocerámica. También quiere un coche. Necesita el carnet de conducir y ya está estudiando las señales del manual teórico. Es una sauna relax de lujo, me advierte, no te creas que me meto en cualquier sitio, hasta me pagan la esteticienne. No me convence nada su decisión y trato de disuadirla. Me gusta que me trate como a un amigo. Nota que no pretendo follármela. Es algo que las mujeres notan muy rápido. Eso no quiere decir que no me guste. Es una monada, y no me importaría nada besarle los pezoncillos de nuez. A lo mejor voy a verte un día a la sauna relax, le digo en broma. No, hombre, yo a ti te lo haría gratis. No, no, ni hablar, me niego caballerosamente, somos amigos y los amigos no se aprovechan de las amigas.


  Vuelvo al bullicio de las Ramblas dejando a mis espaldas el segundo turno de Maribelilla y el parpadeo del rótulo del peep show. Ya es de noche. Se puede oler la sal y el puerto en la brisa que mueve las hojas de los árboles. Estoy impresionado, Maribelilla se ha hecho puta. Nuestra relación era insólita y ahora lo será más. No quiero aprovecharme de nuestra amistad. Ni siquiera un polvito. Bueno, si lo pago… No, no tengo dinero para la nueva Maribelilla. Me interesa el caso. Recién fugadita de casa, actriz dramática en el peep show de las Ramblas, y ahora puta. Ella podrá comprarse un piso y yo no. Me noto cansado y Gertrudis todavía está en el taller. Un montón de euros por cambiar los cojinetes y los retenes del cigüeñal. El viernes me la entregan. Tiene la biela fundida, cómprese otra moto, me dijo el mecánico sin piedad. No puedo, le tengo demasiado cariño a mi Gertrudis, a mi Montesa Impala, no la quiero sacrificar. No sé si coger un taxi o ir hasta casa en metro. Mejor tomo un taxi. Necesito sentarme y que me dejen en la puerta. Así se va el dinero, en los taxis, en Gertrudis, en las ranuras del peep show, en la comida de los hámsters, en hachis. Si mis estudiantes supieran en qué me gasto el dinero. Pero si llego a titular ganaré el doble, hay que conseguirlo, ya casi tengo la tesis, ya casi tengo la plaza. Eso cree Cañamón pero no es verdad, me queda mucho trabajo para la tesis y para la plaza. La tienda de disfraces de la calle San Pablo. ¡Oh, no puedo creerlo! Un birrete académico en medio del escaparate. Entro con una sonrisa tan cortés como perversa. Me encantan los disfraces. Los disfraces ocultan y transforman la identidad, como las cabinas, como la radio. Impostura de la impostura que ya es de por sí uno. Doble impostura. Magnífico este disfraz de torero, muy bueno este otro de payaso. Un día tendría que entrar en el aula disfrazado de payaso. Por favor, ¿cuánto cuesta el birrete del escaparate? Una mujer me lo enseña. Es de goma, blando, perfecto. ¿Cuarenta euros? Pues sí, póngamelo. Más gastos superfluos para mi economía maltrecha. Pago y salgo con el birrete de goma en una bolsa de plástico. Genial, el birrete. Me lo pongo mientras camino por la calle San Pablo. Hay que ver la cara de sorpresa de estas viejecitas que se cruzan conmigo. ¡Oh, qué maravilloso escaparate de lencería! Mira qué braguitas rojas. Y aquellas negritas de atrás. Entro. Los escaparates son imanes para mí. Umbrales invitacionales, para usar los conceptos precisos de Matzo. ¿Cómo las del escaparte?, pregunta la dependienta, embelesada con mi hámster. Sí, las rojas. ¿Qué talla quiere? Pienso en mi ostentosa cadera. Grande, grande, digo, tengo una novia bastante gordita. Le gustan mucho los animales, añado, y señalo a Serafina. Sonreímos, aunque no consigo descuento. Pago y salgo. Más gastos, mi colección de braguitas y sostenes. Una ruina. Mejor me voy a casa. Aunque las de color negro también son preciosas. ¡No! Mejor me voy a casa. Aquí viene un taxi. Lo paro. A lo mejor, con el birrete en la cabeza, me inspiro para escribir la tesis. Lo probaré mañana cuando encienda el ordenador. A Muntaner Aragón, por favor. Subimos por el Paralelo, colapsado por las obras. Ya no es lo que mi padre dice que era. Lo de las chicas de Colsadá. Yo, por no ver, no he visto ni a la Maña, y es una pena porque dicen que Fellini la visitaba de extranjis. Los carteles están medio desteñidos, las plumas son de cartón, hay bombillas apagadas que dibujan unas enormes piernas en technicolor. Al menos las de Maribelilla son de verdad.


  De verdad, como el escarceo de Eugenia Canet con aquel joven, su primera infidelidad después de seis años de honrada vida conyugal. Ella me lo cuenta todo. Yo le doy a la tecla roja del magnetófono y ella me lo cuenta todo. ¡Qué imprudencia por parte de la dominicana, a quién se le ocurre dormirse cuando el niño se acercaba con el triciclo a la piscina! La primera semana la pasó tomando tranquilizantes de todos los colores, resucitaba al niño en sueños y lo llenaba de besos, hasta que amanecía y se despertaba y volvía a vomitar y a llorar y a tomarse más pastillas. Fue sólo después de unos días cuando tomó conciencia de lo que había ocurrido, cuando notó el peso de la culpabilidad, del miedo, de la rabia. Hoy estaba guapísima Eugenia Canet, es fenomenal que acceda a maquillarse. La ternura que me produce me impide pensar en ella en términos sexuales. Es la típica que te enamora. No, mejor el peep show de las Ramblas, es más barato y crea menos complicaciones. Las mujeres, mejor a través del cristal… Tararí tararí tararí tara tararí. Otra vez el móvil.


  —¿Sí?


  —Gregorio.


  —¡Hombre, Guindilla!, ¡por fin!


  —Tío, me ha llegado una cosa muy guapa.


  —No me digas, Guindilla, ¿guapa de verdad?


  —Sí, es como el que te gustó el mes pasado, del que ya no se encuentra.


  —¡Oh, Guindilla! ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¿Dónde quedamos? ¿Puedes pasármelo ahora mismo?


  —No, mejor mañana. A las doce en la esquina de siempre.


  —Vale, estaré allí, puntual.


  —¿Cuánto quieres? Te puedo pasar hasta sesenta lechugas. Calcúlalo en euros.


  —Lo quiero todo, en dos paquetes de treinta.


  —Muy bien. Adiós.


  —Adiós, Guindilla.


  *


  Pedro Hinojosa se fijó en los tacones y en las piernas de la mujer que lo precedía con paso muy elegante por el largo pasillo alfombrado del Ministerio de Educación. Cuando llegaron al amplísimo despacho del ministro, el consejero delegado de Antena 3000 observó en la pared el retrato del Rey y la bandera española. En la mesa, sobre un pie plateado, un pequeño banderín del Partido Liberal Español (PLE).


  —El señor ministro llegará en unos minutos —informó ella—. Señor Hinojosa, ¿desea usted tomar algo?


  —Pues sí, muchas gracias, hace tanto calor que me atrevería a pedirle algo quizá políticamente incorrecto a estas horas tan tempranas. ¿Cree que podría ofrecerme una cervecita?


  —Ahora mismo se la traigo.


  A los pocos minutos apareció el ministro. Sonriente, con la barriga por delante, dejó sobre su mesa una caja de puros (hechos en Cuba) y se acercó para saludar a Hinojosa.


  —Hola, Pedrito.


  El palmeo en la espalda del consejero delegado de Antena 3000 resonó en la estancia. Así saludaba a los amigos Alberto Fajardo, el ministro de Educación. Acababa de peinarse —lo hacía más de una docena de veces al día, para situar estratégicamente los mechones sobre la calvicie— y, sin embargo, un largo mechón ya comenzaba a desmandarse. Olía al perfume de jazmines que se había puesto de moda en Marbella el verano anterior. Con su sonrisa benévola, parecía contento.


  —¿Cómo estás, ministro? —Hinojosa sabía perfectamente que ése era el apelativo adecuado. Sólo al despedirse, y desde la complicidad agradecida, podría llamarle Alberto.


  —Pues mira, por aquí, trabajando mucho, para variar… ¡Y con este calor que está haciendo en Madrid! ¡Suerte del aire acondicionado! Siéntate, siéntate, Pedrito, por favor —el ministro señaló unos sofás de cuero—. ¿Un purito? ¿Sí? Toma, coge dos. Me los envía directamente Fidel. Coño, Pedrito, te veo más delgado.


  —Sí, ahora nado todos los días. Hacer un poco de deporte me sienta fenomenal. He descubierto una piscina al lado de casa. ¡Caramba, ministro, a ti también se te ve en forma! ¿Es por el tenis? No nos vemos desde el partido de dobles en la finca de Pablo, ¿te acuerdas?


  —Sí, claro, cuando se torció el tobillo el pobre Nicolás. ¡Vaya fin de semana! ¡Cómo comimos y bebimos! ¿Te acuerdas del cochinillo que Alfonso quería bautizar con Moet Chandon?


  —Claro que me acuerdo, fue divertidísimo.


  El ministro suspiró nostálgico y añadió:


  —Pues fue el último momento de paz; desde entonces estoy todo el día con la lengua fuera. Esta nueva ley nos está dando mucho trabajo. A veces me quedo aquí quince horas seguidas. Tenemos que enderezar todas las tonterías que hicieron los socialistas, y claro, eso supone mucho trabajo. Por cierto, ya sabes que salió lo de Vicente, ¿eh? La semana pasada me llamó Julio para agradecérmelo.


  —Sí, a mí también me llamó. Salió todo muy bien.


  —Ese Valcárcel está loco —continuó el ministro— parece que insultó al tribunal a gritos. Hombre, esto no se puede hacer en un estado de derecho. Y menos en la Universidad. ¡Hay que guardar las formas!


  El consejero delegado de Antena 3000 observó la figura achaparrada de Fajardo, y el gesto que escondía tras el puro enorme que acababa de encender.


  —Estos ex comunistas tienen muy mal café cuando pierden —repuso Fajardo—. Por cierto, ¿te apetece un café?


  —Acabo de pedir una cervecita a tu secretaria. Muy amable.


  El ministro se acarició la frente, consultó su reloj y dijo:


  —Ah, muy bien… Bueno, Pedrito —ahora le miraba directamente a los ojos—, ¿en qué puedo ayudarte?


  —Pues mira, vengo a pedirte un favor. Te lo cuento, y a ver cómo lo ves tú. Tú sabes lo que hemos luchado para que Jacinto Camacho firmara con nosotros, con Antena 3000, los derechos de tres novelas suyas para hacer una teleserie. Ya sabes que la CBS y Univisión y Televisa y los Cisneros están implicados y que en el futuro ofrecerían cualquier barbaridad por todo lo que salga de Camacho. También sabrás que ahora lo tenemos trabajando en su barco, con Claudio Roca, el guionista de El Canalla de la playa, en los retoques de los guiones basados en estas tres novelas suyas que…


  —Sí, sí —interrumpió Fajardo—, lo he leído en la prensa y me han informado, por supuesto.


  —Bueno —prosiguió Hinojosa, a quien un viejo camarero le había traído ya la cerveza—, a ver cómo te lo explico para que veas la dimensión de la operación. La cosa es que queremos quedar bien con Camacho, y ofrecerle lo que sea para que se quede con nosotros y no se vuelva a Miami, al menos durante un tiempo. Así lo tendríamos más a mano y podríamos convencerle más fácilmente de que él es español y de que debe apostar por nosotros. Cada una de sus novelas daría para una teleserie de repercusión mundial. Es una mina de oro que, si no jugamos bien, se la podrían quedar otros. Camacho es español y…


  —Sí, sí —volvió a interrumpir el ministro con gesto enérgico—, todo eso ya lo sé. Ves al grano, Pedrito, ves al grano, que voy de culo y no tengo tiempo ni para respirar.


  Los ojos del consejero delegado de Antena 3000 parecieron encenderse como dos llamas. Su rostro había cobrado un tono grave, importante.


  —Alberto —dijo, encendiendo su puro; la importancia del asunto obligaba a adelantar la familiaridad—, la cosa es que parece que a Camacho le haría ilusión que se le reconociera académicamente en España. Ya sabes que él no terminó ni el segundo curso de derecho… Bueno, pues la cosa es que a su representante se le ha ocurrido que lo podríamos hacer doctor honoris causa en alguna universidad española. La que fuera, Alberto, la que fuera, eso daría igual. ¿Qué te parece?


  El ministro depositó el enorme puro en un cenicero de plata. Después, mientras buscaba una nueva postura que le permitiera acomodar satisfactoriamente la barriga, resituó con rapidez los amorosos compromisos que el PLE había contraído con Antena 3000. También pensó en Camacho y en que el chico podía algún día simpatizar con el partido. Compuso una mueca, recuperó el puro, miró a Hinojosa y respondió:


  —Hombre, Pedrito, así, de entrada, no me parece inviable. No será fácil, pero se puede pensar. Se nos echarán encima un montón de catedráticos de filología y algunos critiquillos que dirán que Camacho es sólo un producto comercial y que patatín patatán, pero eso, en la era de la globalización, comienza a ser casi un éxito; así, de entrada, le veo posibilidades. Lo pienso, hago algunas llamadas y te digo algo en unos días.


  Una bocanada de humo del ministro pasó sobre Hinojosa y se deshizo en el aire. El consejero delegado quería rematar la jugada, aclararla. Para ello cambió de postura, se sentó unos centímetros más cerca de su interlocutor y añadió:


  —Me comentó Burton, ese lince americano que le tiene comido el coco a nuestro novelista, que si somos cariñosos con Jacinto, él sería también cariñoso con nosotros, ¿entiendes? Hablando en plata, el honoris causa es una de las condiciones que pone para futuros contratos con Camacho.


  —Bueno, bueno —gruñó el ministro, a quien no le gustaba perder el tiempo en asuntos que ya consideraba resueltos—, a ver qué podemos hacer. Hablaré con Soriano, con el rector de la Francisco de Quevedo de Barcelona, a ver qué tal se lleva con el decano de filología hispánica. Porque un honoris causa, como muy bien sabes, lo tiene que pedir una facultad, o sea, un decano. Soriano es un buen chico, un incondicional. Aunque seguro que su decano de filología es un socialista de estos históricos, ya me dirás tú, un tío de letras… Bueno, ya pensaré algo, siempre se le podría ofrecer a cambio un incremento en la partida de personal mediante una financiación especial, por la relevancia de la docencia, o la calidad del centro…, o dos placitas de titular con unas cuantas ayudantías… ¡Coño, a las malas, le damos una cátedra! Yo te llamo, déjame un par de días y te llamo… ¿Alguna otra cosita más? —hizo ademán de levantarse del sofá—. Pues entonces me perdonarás, Pedrito, pero te voy a dejar. Tengo cinco visitas esperando y todavía no he terminado de preparar el consejo de ministros de mañana.


  El consejero delegado de Antena 3000 se incorporó con el ministro y luego se agachó para coger una bolsa que había dejado en el suelo junto al sofá. Una por una, fue sacando y entregando a Fajardo novelas de Camacho en ediciones de lujo.


  —¿Qué me traes?


  —Son novelas de Jacinto. Verás que están dedicadas con mucho cariño. Ésta, Piratas enamorados, es buenísima. Yo la empecé y no pude dejarla hasta el final. Parece que la quiere llevar Spielberg al cine.


  Fajardo abrió el libro y leyó la dedicatoria: «Para Alberto, un pirata enamorado del mar». Esbozó una sonrisa, hizo una breve pausa y, mientras dejaba Piratas enamorados sobre un brazo del sofá, añadió:


  —Pedrito, una cosa, ¿y a éste no lo podríamos meter en el partido?


  Hinojosa pegó un respingo.


  —No, no creo… Esto no se lo podemos pedir, Alberto.


  —O que dijera algo en la campaña —insistió el ministro de Educación—, en algún mitin. O una declaración en algún telediario… Recuerdo que un día el presi me preguntó por nuestros intelectuales y no me lucí demasiado.


  —Bueno…, no sé…, se lo podría preguntar a Burton, pero te anticipo lo que me dirá. Me sacará cuatro estudios de mercado que demostrarán que Camacho vende sobre todo a mujeres y que las mujeres no quieren pronunciamientos políticos, ¿y qué le vas a decir a eso? Para él no hay argumentos, sólo cifras y estrategias comerciales. Es una pena que tengamos a un escritor español en manos de un extranjero, pero es lo que hay. Ese tipo es mucho más que su agente literario, es el propietario de todo lo que escribe. Y decide todo lo que hace. Un día le pregunté a Jacinto dónde pensaba pasar las vacaciones y me respondió que hablara con Burton. ¡Jolines, es que me lo tiene secuestrado! Le debe de programar hasta las veces que va a hacer pipí. Claro que fue Burton quien lo lanzó en todo el mundo, pero la cosa está llegando a un punto que…


  El ministro se había quedado inmóvil, mirándolo con una mueca especiante.


  —Hombre, si te empeñas —prosiguió el consejero delegado de Antena 3000—, lo podría tantear. Pero ya verás como me dice que no.


  —Es que así podría tener más fuerza para presionar a Soriano, el rector de la Quevedo. Soriano quiere ascender, y yo se lo podría vender como un asunto del partido, ¿entiendes? ¿Ves por donde voy?, un caprichito del presi que le podría hacer a él casi ministrable. Tú consigue el sí de Burton para que Camacho declare en favor del partido en alguna entrevista, y deja lo del honoris causa en mis manos.


  *


  Después de leer el texto que acaba de escribir, Jacinto Camacho hace una pausa, se sirve otra línea de cocaína, la esnifa con la pasión de siempre y sale a la cubierta a contemplar el mar. Una gaviota planeadora gira su cabeza y le mira emitiendo un gruñido que cualquier otro mortal consideraría burlesco, pero que a Jacinto Camacho le parece un guiño de la naturaleza, algo así como bravo, Jacinto, bravo, ya vuelven a desplegarse las velas de tu talento, ya está otra vez en marcha tu mensaje cifrado, épico, marino. ¡Viva la aventura! ¡Viva el amor y la inspiración! Todo eso descifra Camacho en el ñec agudo del pájaro, aunque termine con una cagadita que pasa rozando la mesana y taladra el agua dejando una nubecilla blanquecina. Esa azarosa escatología tampoco le desanima; al contrario, le recuerda que tiene hambre y ordena que le traigan su habitual desayuno de frutas frescas, huevos fritos con beicon y café.


  Unos minutos más tarde, la sombra redonda de Burton avanza proyectada en la pared del comedor de proa.


  —Oula, Jacintou, buenous días.


  —¡Peter —anuncia Camacho con restos de yema en las comisuras, exultante—, ya casi tengo listo el primer capítulo!


  —¡Qué me diceis, Jacintou!


  —Sí, Peter, estoy muy contento. Creo que es la novela de mi vida.


  —Cojonudou, cojonudou, Jacintou, hay que celebrarlou. ¿Cuántou tiempou lei echas?, ¿seis meiseis?


  —Yo creo que menos, Peter. Lo tengo ya todo escrito en la cabeza. Sólo necesito lo de siempre, tranquilidad, ver cada mañana el vuelo de las gaviotas, las olas, algunos tiritos de nieve… Por cierto, calculo que la semana próxima necesitaré más. Pero quiero que sea de esta que aún me queda, no de la anterior. Es mejor la peruana, los colombianos están metiendo mierda. Dile a Francesco que de la colombiana no quiero.


  —Tranquilou, yo me encargou de hablar directamentei con Franchescou y se la encargou. Vendrá a traértela él mismou desde Ibiza, con su yatei.


  Pensativo, Camacho acerca a sus labios la taza de porcelana y bebe un largo trago de café.


  —Peter —ahora le mira como si se hubiera enamorado repentinamente de su agente—, es la novela de mi vida, ya lo verás. Fie pensado que al conde italiano, a Vannetta, lo voy a convertir en el don Juan más trepidante de la historia de la literatura. Todo va a tener un ritmo de la hostia. En el segundo capítulo, el conde naufraga con la azafata brasileña de un avión que cae al mar; en el tercero llegan a una isla desierta; en el quinto se enamoran y hacen el amor en una playa abarrotada de palmeras.


  —¡Cojonudou!


  —Peter, lo tengo todo en la cabeza, el tono, el tempo, la estructura, sólo me falta escribirla. Ya verás qué gancho va a tener. Pero la nieve que no falte, Peter, por favor.


  —Tranquilou, esta misma tardei llamou a Francescou.


  Después de pedir un café a la filipina de turno, Burton comenta que Claudio Roca está trabajando en su camarote y que aparecerá a mediodía para discutir un par de cambios en el guión del capítulo veintitrés de la teleserie. También le informa del asunto de su honoris causa. Le acaba de telefonear el consejero delegado de Antena 3000 y le ha asegurado que la cosa saldrá bien, sobre todo porque el ministro de Educación bendice la operación desde arriba.


  A las doce en punto aparece en el comedor el guionista. En sus manos velludas lleva una página recién salida de la impresora. Toma asiento, pide un vaso de agua, hace dos comentarios precisos sobre la tramontana y, cuando la filipina retira los restos del desayuno del escritor, propone un pequeño cambio en el final del capítulo veintitrés.


  —Sí, Claudio, tienes razón —coincide Camacho apoyando los nudillos en la barbilla para controlar un bostezo—, es mucho mejor que la persecución sea en lanchas rápidas. Los pura sangre estaban bien para la novela, pero…


  —Es que así, además —interrumpe Claudio Roca—, la muerte de Roberto será más visual, más cinematográfica, porque podemos hacer que la lancha termine explotando contra el espigón del puerto, y es mucho más cinematográfica una explosión que el accidente hípico. Cada lenguaje requiere sus propios elementos. Además, vale la pena evitar susceptibilidades de los de las protectoras de animales. Aún recuerdo la que armaron con el atropello del caniche en la primera temporada del Canalla.


  —Desde luego, Claudio, desde luego —acepta Camacho distraído—, eso no se puede dudar. Tema resuelto.


  Burton propone un paseo por el parque natural del Cabo Creus. Les irá bien estirar las piernas tras el desgaste intelectual. Y les conviene dejarse ver, hay que tirar migajas a los chicos de la prensa.


  —Peter, me apunto con la condición de que volvamos pronto. Un paseíto de una hora, más o menos. Luego quiero seguir escribiendo.


  —Sí, sí, perfectou.


  —Entonces, mejor vamos en coche —Camacho mira al guionista—. ¿Y tú, Claudio, te apuntas?


  —No, prefiero dejar resuelto el capítulo veintitrés. Tengo miedo de que se me vaya el santo al cielo, y no vuelva.


  Jacinto Camacho da la orden al capitán, quien llama con su teléfono móvil al chófer para que se acerque con el coche todo lo que la multitud le permita al embarcadero del Poal. Zarpan Camacho y Burton con la Zodiac. Van con ellos dos marineros y el guardaespaldas. Al distinguir a Camacho en la barca, se escucha en tierra el primer griterío de la multitud. Muy rápido se forma un tumulto de periodistas, curiosos y lectores mitómanos que ansían una firma del autor. Tan pronto pisa tierra firme, Jacinto Camacho concede un garabato a un matrimonio americano sesentón que le entrega una edición en inglés de Sol de tentación. Sonríe la señora y dice I really enjoyed it, thanks, you are great. Ésta, al hablar, muestra sin complejos sus dientes ennegrecidos y sus enrías rojas. Llegan corriendo unas jóvenes de un taller de literatura de Gerona. Por favor, por favor, no empujen, dice abriendo paso el guardaespaldas. Todos luchan por el espacio reducido de su entorno, unos quieren hacer fotos, otros concertar una entrevista, la mayoría aspira a una firma con dedicatoria o sin ella. Una mujer muy gorda consigue abrazar al novelista. El guardaespaldas se pone nervioso, por favor, grita, no empujen, por favor. Cuatro personas interpelan a un tiempo a Camacho, que avanza por la plaza y cruza frente al bar Maritim sin contestar a nadie. Camina lentamente con un aire carismático que oscila entre el Jesús triunfante que llegó a Jerusalen con el asno y el que ascendió la cuesta cinco días después con el madero, tales son sus ambiguas muecas de dolor y de satisfacción, tales sus alternancias de voz, por favor, dice, he salido del barco para dar un paseo, por favor, quiero un poco de tranquilidad, para concertar entrevistas tienen que hablar con mi secretaria, llamen a la editorial Galaxia y allí les atenderán, por favor, por favor, sólo quiero dar un paseo. Sus ademanes son precisos, perfectamente estudiados. Cada vez está más lejos de Burton, que se adelanta para llegar al coche. Apenas es ahora visible Camacho entre el tumulto, a pesar del blanco impoluto que viste y calza. A veces saluda, levantando la mano, beatífico, casi papal. Una mujer le llama torero, torero, y luego peaso ecritó, lo grita con una convicción fanática que más parece un insulto que un piropo. Un fotógrafo se enfada con otro que le ha metido el codo en un ojo y se enzarzan en una discusión que les hace perder valiosas instantáneas. Hay un nerviosismo que se nota incluso en los perros, que ladran y corren inquietos de un lado al otro de la plaza. Es junio, hace mucho calor y Camacho es una estrella mundial.


  El viento hace volar las páginas de un periódico que alguien ha dejado en la terraza de un bar. El griterío anima a algunos conductores detenidos en el atasco a tocar el claxon y a sonreír festivos desde el interior de sus coches. Un periodista empuja demasiado y el gorila cubre al escritor desplegando los brazos, no empujes, coño, no empujes, advierte amenazador. Burton ya ha conseguido llegar al coche y espera acostumbrado, indiferente, hasta que, tras los últimos forcejeos, el novelista consigue sentarse sobre la tapicería de cuero beige. Tras él han quedado novelas no firmadas, periodistas sin entrevista concertada y cámaras sedientas de una buena foto. El chófer acelera con precaución y el coche se desliza silencioso entre la multitud que se aparta.


  *


  Maribelilla debe de estar ya en los umbrales de la clase media. Y si se hace puta volará de un salto a la media alta. Estadísticas. Medias altas o medias bajas. Da igual, siempre tan guapa y tan simpática, Maribelilla. Me han contado que en un hospital de Málaga las señoras del servicio de limpieza ganan más que las ateeses y que hay un mosqueo de órdago. Y parece que los fontaneros ya están rozando la oligarquía. Maribelilla conoce a gente importante. Un día me dijo que era amiga de un crítico de cine, y que el calvito que se la casca algunas tardes en el peep show estuvo a punto de ser diputado en el parlamento catalán. Bueno, estará mal el pensarlo, pero que me haya conocido a mí, a un profesor de universidad, también supone un salto social en su vida cultural (no económica). Este año, en el grupo de la tarde, tengo un estudiante que me ha invitado a una fiesta en una discoteca que se llama La república bananera. Un día, en el bar de la facultad, se acercó y me dijo, profesor Hidalgo, yo le podría hablar mucho de desviaciones sexuales, yo me prostituyo en una casa gay a la que acuden padres de familia, profesor, padres de familia que los vería usted llegar cabizbajos, como penando por algo, asustaditos y, sin embargo, cuando entramos en el rollo sadomaso, se activan y les gusta que les den hostias; recoge los juguetes, cretino, les grito, recoge los juguetes o te arranco una oreja, y les gusta, profesor, vaya que si les gusta. Tétrico estudiante. Rarísimo. Aunque lo de la fiesta en La república bananera podría ser toda una experiencia. Desviación es vida. Ay, ay, Maribelilla, ¿hasta dónde llegarás retorciéndote con tu cuerpo de sirena por las camas de Dios? Según un estudio de la Universidad de Palo Alto, entre los niños que se inician en la masturbación y reciben instrucciones de cómo se hace la cosa, con frecuencia, la receta va desprovista de algo esencial, de la imagen de un cuerpo desnudo. Ése fue mi problema en la adolescencia, en aquellas largas horas de frustración en el lavabo, que seguía instrucciones demasiado mecánicas, como si fuera a cambiar una rueda. Es muy fácil, me dijo al salir al patio Luisito Sanjuan con su bocadillo de mortadela en las manos, tú le das arriba y abajo hasta que se ponga dura, y cuando se ponga bien dura y notes un gustirrinín, sigues hasta que veas salir un líquido blanco. Ya podía yo estar allí toda la tarde dándole a la manivela.


  La primera revista pornográfica la conseguí a los quince años. Me la cambió el que luego fue nadador olímpico por una pelota de fútbol que perdía aire. Al llegar a casa no la escondí bien y mis padres la descubrieron a los dos días de tenerla. Ya vi yo que el jefe entraba muy serio en el coche, íbamos él y yo solos. Sí, yo debía de andar por los quince, más o menos, y, de repente, aprovechando un semáforo en rojo, me dice, Gregorio, antes de que lleguemos a casa, quería hablarte de algo; tu madre ha encontrado en un cajón de tu escritorio una revista de chicas desnudas, y eso, a tu madre, añadió mirándome a los ojos, no le ha gustado. Y no dijo más. Y yo pensé, ¿qué me está diciendo, que la revista no debo tenerla en casa porque a mamá no le gusta?, ¿qué me está diciendo, que a él sí? Además, seguía pensando yo, si es a mi madre a quien no le gusta, ¿por qué me lo está diciendo él? Encontré tan poco hábil la forma de decírmelo, «a tu madre no le ha gustado». Ahora, desde que dispongo de armario con llave, he reunido una buena colección. Tengo dos de transexuales, tres Lips, dos Over cuarenta y una Over cincuenta, que es de lo más guarra que se pueda uno imaginar. También tengo un ejemplar de Fiesta en donde aparece la sección de esposas desnudas de los lectores. Muy bueno, la sección amateur. Las esposas de los lectores de Over cincuenta están muy cerca de la foto ginecológica, dermatológica, porque son blancuzcas y fofas, como si estuvieran enfermas. Por cierto, ¿cuál es la diferencia entre las fotos de desnudos que aparecen en los libros de medicina y las que podríamos considerar pornográficas? ¿Dónde está la frontera entre unas y otras? Fotos pornográficas y fotos científicas de coño abierto con enfermedades como la candidiasis. Manchas blancas en la mucosa del chichi. Granitos e imperfecciones, cicatrices, feos lunares. ¿Eso excita, o no? Y luego está la foto artística, en blanco y negro, tipo Mapplethorpe. O el caso Witking, Joe Peter Witking, el fotógrafo de cadáveres, de autopsias. Y eso es arte, periodismo, ciencia. ¿Qué pasa, que sólo nos excita la play girl del mes con el chichi afeitado y bronceado, ese chichi cosmético y falso? Absurdo. Me encanta inventar nombres de enfermedades del chichi. Condidiasis de vulva, triconomas vaginales de segundo grado, ultramodiasis de útero, inconiesitis de labios inferiores.


  Voy pensando estas tonterías cuando el taxi se detiene frente al portal de la casa de mis viejos. Pago, cierro la puerta, subo en el ascensor y llego al rellano. Abro la puerta del piso con mi llave (mi llave, no mi casa). El viejo está leyendo el periódico con la televisión encendida y yo mascullo un saludo mientras cruzo hacia mi habitación, con mi Serafina escondida tras el libro de Matzo y con las bolsas que contienen el birrete y las braguitas. Cierro la puerta de mi habitación con el pestillo. Pobre mamá, aguantar al viejo toda la vida, una pena tan inconcebible como injusta. Mamá ha ordenado las cosas. Yo desordeno y ella ordena. Es un juego absurdo en el que me siento culpable. No tendría que vivir con mis padres, lo sé, eso me hace más niño, pero hay que ser realistas, no tengo dinero para hacer nada, ni para enamorarme ni para nada, sólo me da para copas, taxis, birrete, braguitas, Maribelilla y hachís. Cuando sea un locutor de radio famoso me compraré una casa con jardín y piscina. No caerá esa breva. ¿Cómo se van a interesar por mí? ¡Un crack! Este Claudio confunde sus guiones con la realidad. Bueno, si me llaman para hacer una prueba no voy a decir que no, pero… es inverosímil. Lo que tengo que hacer es concentrarme en la tesis. Me cambio los zapatos por las zapatillas y reaseguro el pestillo. ¿Cerrado? Sí, cerrado. Comienzo a desnudarme. Qué maravilla de braguitas. ¿A ver cómo me quedan? ¿A ver? ¡Oh, si me vieran mis alumnos! Ya estoy ante el espejo imitando las contorsiones de Maribelilla. ¡Dios mío, si me vieran mis alumnos! Hoy he dado una clase muy divertida, demasiado divertida, nos pagan para entretenerles, para divertirles, para hacer el payaso. Si hubiera verdadera libertad de expresión daría clases así, así, tocándome el coñito, con mis braguitas. La voz del telediario está demasiado alta. No tengo intimidad ni para probarme unas braguitas y mirarme un poco en el espejo. Nada más antierótico que los sonidos que provoca el jefe, sus incesantes carraspeos para aclararse la garganta, los anuncios, el telediario. Así no hay quien escriba una tesis. Ésta es mi coartada: no puedo trabajar en la tesis porque no tengo intimidad y no tengo intimidad porque me gasto el dinero en tonterías y no en el alquiler de un apartamento. El hachís supone el gasto más importante. Me fumo el presupuesto de la vivienda. A esto se le llama drogadicción. ¿Soy acaso un profesor de psicología que debería estar en tratamiento? ¿Qué hora es? Hasta que mamá me llame para cenar tengo media hora larga. Me quito las braguitas y las guardo en el armario. Cierro con llave y me visto otra vez.


  Ah, buena idea, puedo escuchar la cinta del Bombay que grabé el lunes. Todo aquello de la León 13 y los gusanitos en la cabeza. Pero antes, mi querido Serafín, tengo que presentarte a Serafina. Amor de jaula. Amor de cárcel. Qué sórdidas las relaciones sexuales en las cárceles. Dice Gofman en Internados que en las cárceles se produce un proceso de aprendizaje hacia la delincuencia y la homosexualidad. ¿O no dice eso? Ironía suprema: se encierra al delincuente para que se reforme y termina convirtiéndose en un delincuente de rango superior. Abro la puerta de la jaula y deposito a Serafina junto a Serafín. Muchacho, se terminó la depresión. Dios creó a la mujer. Se olisquean, se tantean. Qué contento se ha puesto mi Serafín. Ya veo que me dará mucha lástima cuando se reproduzcan y tenga que llevar la camada al gordito de las Ramblas. Ellos sí tienen intimidad. Pronto follarán. Zoofilia. Peep show de hámsters. Pues si se filmara bien, igual se podría comercializar como película porno en la categoría «animales». Qué fuertes son algunos vídeos porno con animales. El que vi hace unos meses en el sex shop de la calle san Pablo, el del dogo y la barbi noruega. ¡Jo! ¿Y el de Big Mama, la negra gorda que se mete una anguila viva por detrás y luego se la saca, la mata a taconazos, la fríe en una sartén y se la come? ¡Jo! ¿Estás contento, Serafín? Tranquilo, a ti no te voy a hacer esas cosas. ¿Y tú, Serafina, qué habrás pensado de este nuevo amo con braguitas que se miraba al espejo? No te vayas a creer que soy maricón, sólo me gusta fantasear un poco delante del espejito mágico. Mira cómo te enseña el columpio el buenazo de Serafín. No, Serafina, este columpio no gira. Es lo que trata de explicarte Serafín. Tuve que bloquear la rueda porque el Serafinito no paraba en toda la noche y hacía mucho ruido y no me dejaba dormir. Yo no tengo intimidad y vosotros no tenéis columpio, es justo. Cuando alquile un apartamento os compraré uno para cada uno. Y si consigo llegar a convertirme en locutor de radio, tendréis una habitación privada. No sólo columpios, un auténtico parque de atracciones para hámsters. El cuento de la lechera. Pobre Serafina, estaba acostumbrada al columpio de las Ramblas y éste no gira. La vida está llena de películas maravillosas. Unos hámsters conociéndose y el Bombay en la banda sonora. ¡Magnífico! Crear mis propios espectáculos. El magnetófono. Aprieto el play y escucho mientras observo los progresivos acercamientos de los serafines: «Y entonces empezó para mí la calle. Y me dije, tengo que partir de cero y ¿cómo lo hago? Bueno, pues me voy a un barrio más tranquilo que Copacabana y, preguntando preguntando, terminé cerca del Pan de Azúcar, en la Urca, que es donde está la Plasha Barmella, zona muy agradable de Río, una península dentro de la bahía de Botafogo. Entonces me instalé allí y comencé a convivir con la gente de la calle. Normalmente, cada dos o tres noches, tienes que cambiar de sitio porque duermes en porterías y en huecos un poco resguardados, y te van echando. También dormía en bancos, junto a la botella. Así fui metiéndome en el mundillo del vagabundo y de los alcohólicos que viven en la calle. El medio de vida con el cual esa gente se saca algún dinero es el de aparcar coches. Y yo me puse a hacer eso, a aparcar coches. Aparcar, lavar, vigilar. Y a los cuatro días, mientras dormía, un cabrón me estampó un adoquín en la rodilla. Eso me hizo entender que las zonas tenían propietario, y que yo tenía que buscarme la mía. Dos semanas estuve cojeando por aquel adoquinazo con el que me despertó el mulato una mañana tan resacosa como todas mis mañanas. En estos casos, el instinto te tira para adelante. Es curioso, el instinto. Y entonces, nada, me puse a aparcar coches en una calle que pregunté y parecía que no tenía propietario. Aparcar coches significa que cuando ves a alguien que está buscando un sitio, le dices, un poco más arriba hay uno, y luego, nada, le indicas y él te sigue y a esperar la propina. Además, claro, tienes que quedarte delante del coche para vigilarlo hasta que el otro vuelva. Éste fue el único medio de vida, junto al de arramblar con todas las ofrendas que dejan las madres santas en las playas. El plan era estar todo el día bebiendo cachaba, esperando que apareciera alguien con un coche, y que lo quisiera aparcar. Y así iban pasando los días, así, bebiendo y vigilando coches. Una mañana tuve la suerte de conocer al Edmilson, un tipo que llevaba toda la vida aparcando coches. Al principio me ayudaba y me decía cosas como vente conmigo que te llevaré a un banco que por la mañana no da el sol en la cara. Buscar lugares donde poder aparcar el cuerpo de noche era muy importante por la León 13. La León 13 es una rama muy dura de la policía que recoge mendigos para llevarlos a una especie de campo de concentración que hay a las afueras de Río. Por las noches venía el ogro, que era la León 13, un camión de color negro cargado con mendigos ya capturados y gorilas en busca de las ratas durmientes de la ciudad. Te tenías que esconder muy bien, porque, como te quedaras dormido en un banco que le gustara a la León 13… A mí me pillaron tres veces. La León 13 nació de una brillante idea que tuvo una gobernadora de Río que se llamaba Liliana Cavalcanti, una mujer de origen italiano que decidió limpiar las calles de animales que afearan el paisaje. Fíjate qué bestias, Gregorio, se trataba de limpiar la imagen de Río a base de encerrar a los que duermen en la calle. Incluso, todo el mundo lo sabía, a algunos se los cargan pegándoles un tiro en la cabeza. También mataron muchos niños en las favelas. Para colmo, los hijos de puta van y consiguen vender la idea como si fuera benéfica, porque tú preguntas en los barrios pudientes y te dicen que lo que hace la León 13 es desparasitar y dar de comer a los mendigos. Es la hostia, todo mentira. La León 13 es lo más parecido a la Gestapo que ha llegado a existir. Pero como actúan de noche y sólo se enteran los interesados… Total, que te cogen de los pelos o de una oreja, y te meten a empujones en el camión. Luego te llevan a unos hangares infrahumanos y hacen una selección del personal. Los que ven que están más o menos bien, enteros, los meten a trabajar como si fueran esclavos; a los restantes, como te digo, los hacen desaparecer, simplemente. Les pegan un tiro o los llevan a una ciénaga y los dejan caer en el centro; y como están tan mal y tan borrachos y tan dormidos, se ahogan. A los que llevan a campos de trabajo les pegan con un palo largo que llaman el tutú. Los llevan al norte, a las grandes fazendas de los terratenientes y les obligan a trabajar a base de hostias. Y de allí no salen ni en sueños. El Edmilson estuvo cuatro años en uno de los peores, en el Matogrosso. Por fin pudo escaparse una noche. Siempre que me pillaron a mí, pillaron también al Edmilson. El Edmilson, desde que era un adolescente, tenía el culo pelado de escaparse de todos estos sitios. Me acuerdo que dormí allí, en el suelo del hangar, junto a más de doscientos mendigos y junto al Edmilson, con una peste que no te puedes imaginar. Y al día siguiente, me acuerdo como si fuera ahora, el Edmilson dijo, esta noche nos vamos, saltaremos desde los tejados por un sitio que conozco. Y ya me ves allí, sudando de miedo, con un cielo de estrellas detrás de la espalda del Edmilson, subiendo por unas paredes que, oye, había que tener huevos. Daba mucho vértigo. Y la cosa fue que al final de un tejado muy largo, el Edmilson me miró y me dijo, agora hay que saltar, y yo le dije, Edmilson, si saltamos nos matamos; porque la pared no tendría menos de diez metros. No, añadió él, tú pon duras las piernas y, sobre todo, cae de pie. Y saltamos y, cuando estaba abajo, con un pinchazo horrible en una pierna que yo pensaba que me la había roto, casi llorando de dolor y de miedo, el Edmilson me dice agora tenemos que correr, y yo, allí en medio, en el suelo, abrazado a la rodilla, y el tío que me coge del brazo y me da un tirón que significaba que o salíamos a toda leche o aquello terminaba francamente mal. Me ves cojeando, el instinto diciéndome a gritos, venga, coño, que este tío tiene razón. Salimos por un laberinto de callejuelas oscuras y llegamos a un solar lleno de cascotes y basura. Y nada, para el Pan de Azúcar otra vez. En el mundo parecía que no había otra cosa que hacer que aparcar coches y beber cachaça. Cuando empiezas a beber, te olvidas de todo. A veces, estaba tan borracho, Gregorio, que no me acordaba ni de la palabra España. Alguien me preguntaba de dónde eres y no me acordaba. Bueno, sigo. Al día siguiente, con risas cómplices, había quien nos decía, eh, ayer la León 13 ti pegó, eh, ti pegó. Y otros decían, el Edmilson y el español ya han vuelto de la León 13, ¡qué rápido!, je, je. Porque en estos ambientes, el pillo goza de un cierto prestigio. Y el Edmilson era un pillo de primera, un pillo que nació pillo. De las garras de la León 13, la mayoría de los que volvían, no lo hacían hasta al cabo de tres o cuatro semanas. El Edmilson me dijo que a los gorilas de la León 13, a esos tíos enormes que te despiertan con el porrazo en la espalda, les pagan comisiones en función del número de cabezas que cazan. Y claro, te buscan por todos los rincones. Ahora me río, Gregorio, pero aquello era el infierno. Al Edmilson lo pilló cinco veces el mismo gorila. Me dijo que la última lo despertó a patadas, por gusto. Y lo que fue muy bestia fue lo de la mosca verde. Es una historia asquerosa. ¿Quieres que te la cuente? ¿Sí? ¿Seguro? Pero esto no lo pongas en la tesis. Bueno, pues cuando llevaba bastante tiempo en la calle, en distintos barrios de Río, siempre aparcando coches, puedes imaginarte el estado físico que presentas. Nunca te lavas, te va creciendo el pelo, la barba. Y claro, en la cabeza tenía piojos como cualquier mendigo tiene piojos. Pero yo, con la mala suerte que de rascarme se me debió hacer una heridita y la heridita, de tenerla abierta, alguna noche, sin darme cuenta, la visitó una mosca verde que, por lo visto, lleva en las patas los huevos de un gusano; huevos que supongo que los encuentran en las basuras, en los excrementos o en algún animal en descomposición. Y al posarse en mi cabeza, en mi heridita de la cabeza, se conoce que empezaron a crecer y a reproducirse. Y por lo visto, esos gusanos se fueron metiendo para adentro, hacia el cráneo, por debajo de la piel. Esto fue muy fuerte, el último rellano de la degradación humana. Gregorio, es repugnante, ¿sigo? ¿Sí? Pues un día me despierto en un banco, recalentado por el sol que me daba desde hacía horas en la cara, con una resaca que casi no podía poner el pie en el suelo, y empiezo a sentir un dolor insoportable en la cabeza, como si me hubieran clavado un clavo, y busco el escaparate de una tienda y miro mi reflejo y tenía toda esta parte de arriba tan hinchada como si me hubieran puesto un sombrero de estos que llevan los judíos en las sinagogas. Y entonces, con la resaca a cuestas y con la herida quemándome cada vez más, ponte a buscar un hospital. Por fin, justo cuando conseguí llegar a un dispensario, noté que por el cuello me bajaba un líquido caliente y me toco y, coño, sangre, pero sangre que sin darme cuenta me había dejado la camisa con una mancha enorme. Al llegar al dispensario, una enfermera se percató de que era una urgencia y me hizo pasar delante de otros heridos a una sala y me obligó a estirarme en una camilla. ¡Hostias, Gregorio!, y entonces, con el dolor insoportable en la cresta y con la resaca, me incorporo un poco y veo, en una esquina de la sala, a un negro al que le faltaba una pierna. Yo estaba tan asustado que empecé a pensar, a ver si a mí me amputan la cabellera, como en las películas de indios. Nos miramos y el tío, al ver que yo estaba mucho más acojonado que él, me sonríe y me dice en portugués, sin la menor expresión de dolor, respondiendo exactamente a lo que yo estaba pensando, tranquilo, la pierna la perdí otro día. Y luego, me señala la cabeza con el índice y me dice, eso que tienes es la mosca verde, muy mala, la mosca verde. Y yo notaba que arriba me seguía saliendo sangre, blub, blub, blub, como si tuviera una bomba de achique que me fuera a vaciar por dentro. Y total, que al cabo de un buen rato de estar allí el negro y yo, vienen dos enfermeros y uno se lleva al negro y otro se me lleva a mí a una habitación en la que, te lo juro, Gregorio, había manchas de sangre hasta en las paredes. Y allí, el tío me examina el orificio y luego, sin decirme todavía nada, se seca las manos con una especie de paño de ruso y me mira con cara de asco. Mosca verde, dice por fin, tienes miles de gusanos aquí dentro y hay que sacarlos y desinfectar. Y entonces vino una enfermera que tenía la piel del color amarillo de los gusanos de seda cuando se mueren y, también sin decirme ni hola y sin que yo viera de dónde, sacó una jeringuilla con un líquido negruzco y me la clavó en la zona de la herida, para dormírmela. ¿Seguro que quieres que te lo cuente? Es asqueroso. Tú dices muy bueno pero es asqueroso. Oye, por favor, eso no lo pongas en tu tesis. Bueno, pues la cosa sigue con que la enfermera me acerca una herramienta que parecía una cuchara pero de las que usan los heroinómanos, porque estaba doblada, y empieza a metérmela como si mi coco fuera un helado de chocolate, roj, roj, roj. Y aunque con la anestesia ya no me hacía daño, yo tenía la sensación de que la excavadora ya estaba faenando en el centro de mi cerebro y de que me iba a morir en cualquier momento. Y al cabo de un rato, el doctor o ateese o lo que coño fuera aquel tipo, me vuelve a mirar con cara acusatoria y me enseña un vaso lleno de gusanos. Y luego me dice que si llego un poco más tarde me habrían comido toda la cabeza. Oye, pero esto no lo pongas en la tesis y sobre todo no pongas nunca mi nombre. Esto lo sabe muy poca gente. En España no se lo he contado a nadie. Y al salir del dispensario aquel de mala muerte, con una venda que me pusieron en la cabeza que parecía que me hubieran amputado las orejas, vuelvo a mi barrio, a mi casa, a mi banco. Y todos sabían qué me había pasado. Yo también la he tenido dos veces, me dijo un compañero de la profesión, te deja un hueco en la cabeza, toca, dame la mano. Y me hacía introducir el dedo en una cavidad que se hundía hacia abajo. Bueno, seguía el colega, no es mucho problema, dos semanas y ya no te acuerdas nada más que cuando tocas el agujero con el dedo; hay cosas mucho peores, ¿te ha picado alguna vez la culebrilla de san Simao? Es como si te quemaran todo el cuerpo con llamas de mechero».


  ¡Horror!, los hámsters se están peleando con una furia endiablada. ¡Tranquilos! ¡Serafina!, ¿no ves que Serafín sólo se ha emocionado un poco al conocerte? ¡Basta, basta!, que os vais a matar. Aprieto el stop que detiene la voz del Bombay. Bueno, vale, ya está bien ¿no?… ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! ¡Jo, cómo chillan! ¿Qué hago? Pues sí que os habéis caído bien. ¡Vaya fuerza, qué velocidad!, los hámsters. ¡Qué mala leche! Bueno, ya está, ya pasó. Menos mal que la lucha ha durado poco. Qué silencio después de la pelea. Impresionante la velocidad. Ni se les veía. Habría que analizarlo a cámara lenta. Qué digo a cámara lenta, mejor fotograma a fotograma. Clic, clic, clic, clic. Clic, un zarpazo, clic, un mordisco, clic, pero al aire. Serafín es más pequeño que Serafina. Matriarcado clarísimo. Serafín se ha quedado inmovilizado en una postura grotesca, mirando hacia arriba, con la boca abierta y una mano levantada, suplicante, pacífica. Ritual de sumisión a la hembra. Vaya con los hámsters. Observaciones inútiles para mi tesis. Bueno, no tan inútiles, la semana pasada descubrí en Internet que existe una tesis en la Universidad de Yale sobre el alcoholismo en las ratas. Muy bueno, a los Serafines les podría dar whisky en lugar de agua durante una semana. Me pregunto si borrachos actuarían de alguna manera diferente, desviada, si se tambalearían al andar o si se caerían del columpio al tratar de hacerlo girar, como Salvatierra con su teléfono móvil. Pues no te rías que igual podrías incorporar un par de notas sesudas en la tesis, incluso un apartado. Suena bien, suena científico, capítulo seis, en observaciones posteriores se confirmó una clara tendencia del hámster macho rechazado por la hembra a la ingesta compulsiva del alcohol ubicado en un recipiente vecino al agua fresca. Transcurridos tres días, el macho dobla sus bebidas alcohólicas y renuncia a la comida… Todavía tengo diecisiete minutos antes de que mamá me llame para cenar. ¡Ah, el birrete! ¿Dónde lo he dejado? El cuarto no es tan grande, es más bien pequeño. Seguro que lo he traído, seguro. ¿Dónde coño está la bolsa de la tienda de disfraces? La había dejado aquí, encima de la cama, y ya no está. Cagondiez, a ver si me la he dejado en el taxi. ¡Ah, no, aquí está, en la silla! El extravío en espacio reducido (EER), una teoría mía de corto alcance que algunos autores asociarán a la ley universal de china (LUCH). La primera medida que adopta un fumador informado ante un EER bien diagnosticado consiste en no hacer nada. Ni moverse, ni remover, sólo pensar. El objeto está cerca, se huele, se presiente, lo acaba de usar hace tres minutos. Curiosamente, una vez olvidado el extravío, el objeto tiende a reaparecer. Momento histórico: el profesor Hidalgo se dispone a autoproclamarse académico. Me pongo el birrete en la cabeza. Unos pasitos hacia el espejo. ¡Vaya una pinta de rector! Dime, espejito mágico, ¿terminaré la tesis si me pongo este birrete todos los días? ¿Y si me pongo todos los días el birrete y las braguitas? Un día podría ir a la Universidad con las braguitas debajo del pantalón. Seguro que me saldría una clase cojonuda. Qué morbo, mis estudiantes delante y yo con las braguitas debajo, las rojas. ¡Vaya pinta de rector! Aunque quién sabe si el rector también usa braguitas, lo que está claro es que la Salgado usa slips, lo firmaría. Pues oye, me sienta estupendamente. Voy a hacer la prueba empírica para saber si me inspira. Con el birrete en la cabeza, me siento y enciendo el ordenador. ¡Oh, qué maravilla! ¡Inspira, inspira! Venga, esto hay que aprovecharlo. Me hago un nuevo principio de la introducción, tengo todavía unos minutos. Me haría también un porrito, pero mamá vendrá y estará esto muy cargado, aunque abra de par en par la ventana. No tengo intimidad, necesito alquilar un apartamento, es urgente. ¡Venga, birrete mágico, inspírame mucho, como si fuera esta noche la última vez! Igual me sale la tesis de corrido. A ver si encuentro el tono de un buen principio. Me gusta teclear cuando estoy inspirado. ¿Qué tal algo así?: «El consumo de alcohol, un fenómeno que se remonta a las sociedades más antiguas, ha sido, sobre todo en los tiempos modernos, objeto de frecuentes y encarnizadas polémicas. Los extremos de estas polémicas se sitúan entre aquellos que, con frecuentes intereses lucrativos y potentes medios publicitarios, trataron de inculcar una imagen del alcohol asociada al ocio y la diversión, y quienes señalaron o exageraron sus peligros o, incluso, pretendieron criminalizar su consumo». No está mal, es una forma muy sobria de comenzar una tesis sobre el alcohol. Gracias, birrete mágico, gracias. Ya está llamando mamá a la cena. Apago el ordenador, guardo el birrete junto a las braguitas en el armario «sólo mío», y cierro con llave. También los Serafines están comenzando a cenar pacíficamente. Serafín, no seas tonto, no la provoques, que es mucho más fuerte que tú. Impresionante haber oído al Bombay en la banda sonora mientras los roedores se tanteaban en la jaula. Violenta interrupción cuando ha llegado la pelea. La verdad es que para abrir boca no ha estado mal lo de los gusanitos horadando la cabeza del Bombay. ¿Unas angulitas de Aguinaga bien picantes, señor? Ya escucho la música del telediario. Abro el pestillo de mi pseudointimidad, me acerco, saludo, me siento. No sé qué le pasa últimamente al viejo, pero parece todo el día cabreado, ensimismado, deprimido. Ni saluda. Qué hombre tan cenizo, ¡Dios, pobre mamita! Y qué manía esta de comer con el telediario en marcha, son reglas de la casa. Pero mejor el telediario que los silencios tensos. El viejo agacha la cabeza y sorbe ruidosamente la sopa de fideos. Mamá se sienta y hace lo mismo. Me molestan sus ruidos al sorber la sopa de fideos, son como dos animales hablando en el idioma de los sorbedores de sopas de fideos, esta sopa que mamá prepara idéntica desde siempre. Hoy los fideos me dan asco al pensar en la cabeza infectada del Bombay. Podía haber elegido otro pasaje de la cinta. Me gustan las sensaciones fuertes. El asco es una sensación muy intensa. Siguen los sorbos. Mi infancia son recuerdos de unos sorbedores de sopas de fideos en donde no madura ni a tiros un limonero muy desviado… Se repiten los días, los sabores, el peinado de la chica del telediario. A ver si le buscan otro peinado a esta chica, porque así parece como si las diferentes situaciones fueran siempre la misma situación, y que estuviéramos viviendo en una sopa de fideos y en un telediario y no en la realidad.


  El viejo se ha cansado incluso de opinar sobre las noticias, sobre mi vida, sobre el tiempo; que llueva o truene le da igual, ya apenas nos ofrece el selecto muestrario de gruñidos con los que nos obsequiaba antaño. Responde con monosílabos a mamá cuando ésta le pregunta, amable, si quiere el vino con gaseosa o solo. Miramos el cuadro luminoso como si fuera un mago chino que nos hubiera hipnotizado a los tres. Prosigue la rutina. Más fotogramas. Clic, clic, clic, directo al alma. Clic, clic, sorbo de sopa. Clic, clic, clic, caen unos fideos desde la cuchara del viejo a su bragueta. Clic, clic, llega mamá corriendo con un paño mojado para limpiarle la mancha. Clic, clic, ¡quita, mujer, déjame comer en paz! El silencio tenso y el telediario son dos bandas sonoras que suelen caminar por separado en esta casa. Ritual de dominación inverso al de los hámsters. Aquí es el macho el que impera. Clic, seguimos mirando el televisor como idiotas. Perfecta imagen de la norma, de la corrección perfectamente asumida, de nuestra respetabilidad. ¡Desviación es vida! ¡Rectitud es muerte! Clic, clic, clic, ahora bajan unos fideos hacia la punta de su barbilla. No los siente, clic, no se limpia, clic, los gusanillos del Bombay.


  Llegan las vacaciones y no tengo ningún plan. La Seguridad Social todavía no ha puesto fecha a la operación del viejo. Ya estoy viendo que me va a fastidiar el verano. Si al menos tuviera una hermanita, pero no, soy hijo único, hasta en esto soy único. Tampoco es que tenga muchos planes, pero siempre puedo coger la moto y largarme unos días a una pensión en un pueblo del Ampurdán. De casa al hospital y del hospital a casa, así voy a hacer yo el agosto. El viejo suspira cariacontecido, igual que si estuviéramos velando un cadáver. Siempre esa actitud displicente, de fastidio, de cansancio. Envejecer es enloquecer. La diferencia entre las personas está en que unas envejecen sin molestar y otras no paran de dar la lata. ¿Qué le pasa ahora con la tos? Se ha atragantado. Clic, nos levantamos. Pedro, bebe un poco de agua, le dice mamá, así, ya está, ya está. Prosiguen los resoplidos del jefe, el telediario, el silencio. Suerte que la tele habla por nosotros. Las noticias cumplen una función básica de cohesión familiar (Matzo, capítulo ocho, El proceso de integración y los medios). La mitad de las familias se desintegrarían si no fuera posible celebrar cada día el rito del telediario, el rito que une, que silencia, que legitima la familia nuclear unida y calladita. Habla la sacerdotisa que oficia. Pactos, inauguraciones del Rey, visitas del Papa y —lo que más reanima los ojos mortecinos del viejo—, catástrofes, catástrofes con imágenes sobrecogedoras. Les advertimos que las imágenes que vienen a continuación son muy violentas, dice la chica del telediario con sonrisa de disculpa que no es más que relamido sadismo. Y la gente de los bares se acerca entonces con el coñaquito al televisor. Hoy la cosa va de un tío muerto a palos en Paquistán. Llega después el terremoto de Ecuador, el bombardeo en Gaza, regresa el plano del concejal asesinado en Madrid la semana pasada. Sangre, carnaza, espectáculo. Por fin viene el cambio de tercio, el dulce postre de la información deportiva, la sonrisa franca y aliviada de la chica, hablemos del Madrid, ¿es verdad que hay crisis?


  El viejo cree que pierdo el tiempo con la tesis y con la Universidad. Dice que más me valdría una ventanilla de banco o cualquier otro trabajo serio. Él fue interventor en una sucursal de Banca Catalana y a mí me quiere llevar a un banco. Tengo que volver a decir a mamá que no me ordene las cintas. Ayer me tiré una hora buscando la treinta y cuatro, la del Bombay en el Amazonas. A ver si me decido algún día a darle algún significado a toda esta jungla de palabras que más parece un serial de los de Claudio que un estudio de campo o un universo en discurso, esas categorías académicas que Cañamón aprendió en Ohio. Cañamón me apoya porque me ha cogido cariño y porque me prefiere a mí que a esos niñatos que vienen trepando a la sombra de Alzamora, ese hijo de puta que tanto daño le ha hecho. Continúan las efusiones del televisor y, desde luego, en la bragueta del jefe ha quedado una mancha redondel que sólo un ciego no vería a un kilómetro. ¡A Dios pongo por testigo: mañana mismo iré a una agencia para alquilar un apartamento!


  Ya he regresado a mi habitación. Los hámsters duermen juntos como dos bolas de peluche. Bien, Serafín, ves cómo lo mejor es tratarla con tacto. Enciendo la luz del flexo, me pongo el pijama y me estiro en la cama para hojear el volumen que hoy he sacado de la biblioteca: Drug dependence and alcoholism, David Galanter. A los pocos minutos me entra sueño, dejo el libro sobre la mesilla y apago la luz. Me duermo abrazado a la almohada, muy encogido, con las rodillas casi a la altura del estómago.


  Sobresaltado y ensopado de sudor, me despierto al cabo de un tiempo. No puedo precisar cuánto rato llevo soñando. Todavía no clarea. Enciendo la lámpara de la mesilla, único faro de mis noches tempestuosas y mis desvelos. Los ronquidos del jefe y la silueta de los muebles me devuelven a la realidad. Todavía me resulta increíblemente real el sueño que acabo de soñar. Magnífico. Bajaba la calle Balmes montado en mi Gertrudis, en mi Montesa Impala, que rugía alegre entre mis piernas con sus cojinetes y sus retenes del cigüeñal nuevecitos, cuando, al detenerme en un semáforo en rojo, veo a Colmenarejo, el estudiante pelirrojo al que le puse la única matrícula de honor el año pasado. Con insólita naturalidad, Colmenarejo se me acerca y me besa en los labios. Luego me ofrece un canuto encendido y me dice, fume esto, profesor, le va a gustar el despegue. Me dejo asesorar y doy tres profundas caladas que retengo en los pulmones. Luego le doy las gracias y prosigo Balmes abajo. Se suceden los semáforos en verde y Gertrudis baja que parece que vuela. Veo pasar las calles, los barrios, las plazas, los jardines, pero no reconozco nada porque nada está donde tendría que estar. Nunca dejan de ser verdes los semáforos de la calle Balmes, nunca llega un naranja ni un rojo ni la calle Pelayo ni las Ramblas ni el puerto ni el mar. Barcelona se agranda vertiginosamente, y se repite como la melodía de un organillo. Trato de frenar, pero no puedo. Me angustia este descenso cada vez más veloz, y la risa socarrona de Gertrudis, que ahora me habla con una boca dentada que ha aparecido en el depósito. Está enfadada, pero no consigo saber por qué. ¿La reparación del taller? ¿Se ha sentido abandonada? Me insulta, me llama maricón y borracho. Sigo volando hacia abajo y, cuando por fin llega el mar, Gertrudis planea sobre el agua. Precioso salto, pero tengo miedo. Con la misma velocidad loca, se van sucediendo cielos crepusculares, rojos, azules, estrellados, y yo grito, joder, este hachís sí que es bueno, tendré que hablar con Colmenarejo para que me consiga más. De repente, me llevo una mano a la cabeza y noto que, en lugar del casco reglamentario, tengo puesto el birrete académico que compré en la calle San Pablo. Me recorre una angustia insoportable cuando veo en el horizonte cinco caras inmensas. Es el tribunal de mi tesis. Una de las caras es la de Torcuato Molinero Arregui. Otra corresponde a Tomás de Dios Padilla. Pero ¿qué hacen esos tíos ahí?, grito asustado, ¿no dijo Julio que en el tribunal sólo iba a haber amiguetes? Tomás de Dios Padilla, nuestro catedrático de psicología de la empresa, me señala con el índice y me espeta, ¿no le da a usted vergüenza lo que ha presentado? A estribor, en un pequeño bote de remos, veo a Cañamón, con las manos en la cabeza; parece que le estén apuntando. Pero qué has hecho, Gregorio, pero qué has hecho, me dice. Quiero darle alguna explicación al director de mi tesis, pero Gertrudis me aleja de él con su frenético deslizamiento sobre el agua, con su vuelo hacia otro horizonte, hacia las cinco caras del tribunal, que se acercan y se agigantan cada vez más. Entonces ha sido cuando me he despertado, en el momento en que Torcuato Molinero Arregui (La teoría de juegos en la psicología moderna) comenzaba a decirme con su aliento huracanado: haga usted el favor de quitarse ese ridículo birrete de la cabeza y de bajarse de esa moto. ¿Está usted borracho? Le recuerdo que esto es la Universidad y que vamos a juzgarle muy severamente por lo que ha hecho. Su osadía y su desprecio a la autoridad académica son infinitos. Para evitar un bochorno mayor, este tribunal ha decidido, por unanimidad, solicitar que Gregorio Hidalgo…


  Y la frase quedaba inacabada. No su sentido fatal, que de insoportable me ha despertado. Aliviado por estar ya fuera de la pesadilla, trato ahora de analizar el sueño, de discernir y separar los elementos simbólicos, de retener las escenografías que encierra la cabecita del profesor Hidalgo. Gregorio. Yo. Para servirles. Complejidad de la mente humana. ¡Increíble!


  *


  Miguel Ángel Otera Garrido llegó al restaurante con puntualidad y, ante la solícita interpelación del maitre, pidió una cerveza. La enorme cabezota del decano de filología hispánica se destacó entre los comensales con su pelo duro y cerdoso, de puercoespín. Se preguntaba cuál sería el motivo de la premura del rector por comer con él y por qué le había citado en un restaurante tan lujoso. El rector sólo le había adelantado que se trataba de algo muy importante para la Universidad, y que era preciso tomar una decisión cuanto antes. A los quince minutos de espera, pidió otra cerveza y, cuando ya se cumplía la media hora, mandó traer el periódico y la carta. Así podría ir matando el tiempo. Llegó por fin el rector en el momento en que Miguel Ángel Otera Garrido ya comenzaba a calibrar la posibilidad de haberse equivocado de lugar o de hora. «¿Éste es el único Neichel que existe en Barcelona, verdad?», acababa de preguntar al camarero que le trajo la tercera cerveza.


  Antes de sentarse, Vicente Soriano abrazó efusivamente al decano y se disculpó con una voz que parecía de pésame:


  —Perdona, chico, pero es que se me ha puesto malo el chófer en el último minuto y no he tenido otro remedio que pedir un taxi. Y ha tardado cuarenta minutos en llegar.


  El rector era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, con una abundante cabellera de pelo cano y un rostro saludable de rasgos grandes y definidos. Llevaba unas gafas redondas de montura fina y plateada que le daban a primera vista un aspecto de estudioso. Y, efectivamente, entre sus colegas existía la convicción de que había sido un hombre amante de las ciencias, especialmente del arduo trabajo de laboratorio. También existía la certeza de que ese interés se había amortiguado al conseguir la cátedra, pero Soriano había sabido compensar las sobrevenidas carencias con una insospechada pasión por la gestión universitaria y por la diplomacia de pasillos, una pasión que en pocos años le había procurado su nuevo objetivo: ser uno de los rectores de la Península menos odiados por su propia Universidad y más detestado por las restantes. El mérito era aún más remarcable si se tiene en cuenta que para ello no había tenido que demostrar ni una eficiencia exasperante ni una ineptitud manifiesta. Algunos ya lo incluían entre los candidatos a cargos de mayor proyección social, y Soriano parecía darles la razón, como demostraba su reciente incorporación al Partido Liberal Español.


  El rector propuso empezar con un dry Martini, y lo propuso con tal vehemencia que el decano de filología hispánica, a pesar de las tres cervezas consumidas y de sentirse el estómago vacío de sólidos, no tuvo el valor de negarse.


  Mientras observaba la vena azul que la transparencia excesiva de la piel del rector dejaba en su frente, Miguel Ángel Otera Garrido pensó que, en privado, nunca había hablado con Soriano más de quince minutos seguidos. Cuando la reelección quizá fueron treinta, pero entonces había que dilucidar qué conseguía su Facultad a cambio, y él iba acompañado del equipo decanal. Ahora, sin embargo, le abrazaba y le invitaba a comer a un lugar exquisito. Una idea se mantenía clara en la mente confusa del decano: si su rector le había citado allí era para tratar alguna cuestión de altos vuelos.


  —¿Has probado alguna vez el foie chaud? —preguntó Vicente Soriano con la suficiencia que le permitía su cargo—. ¿No? Pues aquí lo hacen muy bueno. Lo hacen con un chorrito de Banyuls. ¿Has probado alguna vez el vino dulce de Banyuls? ¿Tampoco? Hombre, Miguel Ángel, habrá que pensar en sacarte alguna vez de la biblioteca. Para asuntos como el que nos ha reunido, la Universidad Francisco de Quevedo tiene un presupuesto generoso… Bueno, a ver qué nos ofrece hoy el chef.


  Al rector le costó muy poco convencer al decano de que lo que había que pedir allí era ensalada tibia de erizo y foie chaud al vino dulce de Banyuls. La cocina francesa posibilitaba un buen número de comentarios grandilocuentes y el rector parecía sentirse bien, en su salsa.


  —¿No conoces tampoco los buenos vinos franceses? —inquirió ahora el rector echando una fugaz mirada cómplice al sommelier.


  —No —respondió Miguel Ángel Otera Garrido por enésima vez.


  Vicente Soriano trató de fruncir el ceño, pero su rostro regordete, redondo y liso, no se lo permitió.


  —Pues no sabes lo que te pierdes —prosiguió el rector—. Nosotros tenemos muy buenos vinos, pero, ¡ah, los grandes vinos franceses!, ¡son otra cosa!, Miguel Ángel, otra división… Mira, ¿sabes qué?, vamos a pedir un Chateau Mouton Rotschild del 71. Ya verás. Es un vino muy caro, pero ya verás qué vinazo.


  Con su índice, Vicente Soriano señaló el nombre del vino en la carta al tiempo que miraba al sommelier y lo pronunciaba con un acento que trataba de ser muy francés.


  —Chateau Mouton Rotschild, acuérdate, Miguel Ángel, ya verás qué vino. ¿Sabes que nuestro ministro de Educación es un experto en vinos franceses? Una noche me invitó a cenar a su casa y bajamos a la bodega y me sacó un Chateau Petrus del 67. ¡Jolines! Se trata de uno de los vinos más caros que existen, pero no sabes lo que es. ¡Néctar de dioses! Fajardo sabe cuidarse. Es un tío realmente inteligente.


  Vicente Soriano esperó al segundo plato para plantear, como él mismo recalcó, «el asunto». Durante cinco minutos, Miguel Ángel Otera Garrido escuchó en silencio. En su rostro había ido progresando una expresión de sorpresa.


  —Vicente —replicó el decano de filología hispánica, súbitamente envalentonado con el alcohol, cuando el rector terminó su explicación—, es incuestionable que Jacinto Camacho es un extraordinario fabricante de best sellers, un escritor mediático que ha triunfado en medio mundo, pero la Universidad no debe participar en esas tendencias del mercado. Eso equivaldría a aniquilar la única crítica literaria que nunca ha de venderse al sistema. Equivaldría a la desaparición de…


  —Miguel Ángel —interrumpió el rector al tiempo que seccionaba con el tenedor una porción excesiva de foie chaud, se la llevaba a la boca y seguía hablando—, escucha, escucha antes de hablar. La propuesta viene de arriba, de Fajardo, y, como tú bien sabes, Fajardo es, nos guste o no, nuestro ministro de Educación. Yo soy catedrático de química y la literatura no es lo mío. Leo algunas novelitas de vez en cuando, en verano, en la cama, para dormirme, pocas. La única que recuerdo de Camacho es esa que se llama Sol de amores. Recuerdo que me pareció entretenida, aunque confieso que no sabría decirte nada más.


  —Sol de tentación —corrigió el decano de filología hispánica.


  —Miguel Ángel —el rector había bajado un poco la voz con un gesto apaciguador— comprendo que el asunto no sería fácil para ti, pero déjame que te explique.


  El decano quiso intervenir, pero el rector hizo un ademán con la mano, deteniéndolo.


  —¡Espera! —exclamó—, ¡déjame terminar!, que si no el asunto no se entiende. Y luego, cuando te lo haya explicado, te pido que pienses antes de hablar. Mira, podríamos obtener lo que deseáramos del Ministerio y eso redundaría en beneficio de vuestra facultad. Como lo oyes, lo que queramos. ¿Cuántos doctores brillantísimos tienes haciendo trabajos bajo cuerda para llegar a fin de mes o poder casarse? ¿Cuatro? ¿Seis? Ala, piensa, ¿qué necesitas? ¿Una placita de titular?, ¿dos? ¿Dos placitas y unas ayudantías de la ley nueva? ¿Unas becas? ¿Algo para ti? ¿Te interesaría dirigir un cursito de verano en nuestra sede en Blanes, de esos que van con presupuesto extra? Y así nos abrimos de una vez a las Humanidades. ¿Quieres una bolsa de viaje, periódicamente renovada, para irte con tu mujer a alguna universidad europea? Miguel Ángel, ¿qué tal te llevas con los demás catedráticos? El planteamiento siempre podría dulcificarse con buenas compensaciones que, no hay que decirlo, repercutirán provechosamente en alumnos y docentes.


  —Pero es que…


  —Además, has de tener en cuenta que no sería la primera vez, a Camacho ya le hicieron honoris causa en la Universidad de Tennessee. Espera, espera, déjame terminar. ¿No quieres dos placitas de titular? Coño, a lo mejor hasta podemos sacar una cátedra. Todos los departamentos estamos necesitados, y yo sé que vosotros habéis tenido problemas de plazas. Esta Universidad ya no es lo que era al principio. Dime, ¿qué tal te llevas con los otros catedráticos? Venga, ahora habla tú.


  El decano acarició el borde de la copa de Chateau Mouton Rotschild del 71, la levantó en el aire y admiró el intenso color granate. Por fin dio un sorbo. Intentaba hacer tiempo para poder razonar. En su cabeza se agolpaba un mundo de agravios y posibilidades.


  —Pues cómo me voy a llevar —respondió poniendo en su cara una sonrisilla forzada—, con unos muy bien y con otros muy mal… Pero Vicente, de verdad, no me pidas esto, por lo que más quieras. Camacho es un autor sin importancia, te lo puedo asegurar, dentro de cincuenta años no se acordarán de él ni sus hijos, si algún día los tiene… Además, tendríamos que votarlo en una reunión y Andrade controla el departamento más que yo. ¿Proponer a Camacho para un honoris causa en literatura? Andrade pensaría que me he vuelto loco.


  —¿Andrade, quién es ese Andrade?


  El alcohol había distendido mucho al filólogo. Ya no era un hombre envuelto en un halo oscuro de timidez.


  —Es el que escribió aquella tontería sobre la adjetivación en Tirso, el de la famosa historia de la literatura española con faltas de ortografía. Un incompetente y un mal tipo. Hizo todo lo que pudo para que yo no fuera decano. No sé si recuerdas lo que tuve que prometerles a los estudiantes, que aún lo pagamos… Y ahora se ha conchabado con Aluja y Becerril y me está poniendo las cosas bastante difíciles.


  El decano hizo otra pausa, sonrió lastimosamente y añadió:


  —¿Y te has enterado de la que le han montado a María?


  —¿Quién es María?


  —María Villarino, mi mujer.


  —Ah, perdona, Miguel Ángel, claro, tu mujer… Y ¿qué le han hecho a tu mujer estos tontos?


  —María Villarino es una profesora muy brillante. Ha publicado artículos en un montón de revistas extranjeras. No es porque sea mi mujer, puedes preguntar, es una tía muy válida, ahí está su currículum. Bueno, pues como las cosas en este país funcionan así, Aluja, Becerril y el tontorrón de Andrade se dedican a desprestigiarla, a decir que no vale nada lo que hace, que sólo es la mujer del decanísimo y que en la lista para ser titular tendría que ir la última. Y te juro, Vicente, que ni Aluja ni Becerril ni Andrade han escrito en toda su vida una línea comparable a los artículos de María. ¡Andrade! ¡Buf! ¡Si el pobre Tirso levantara la cabeza! Tiene el cerebro como una aceituna rellena. En una ocasión dijo que Sófocles era un claro precursor de Benavente. ¡Qué solemne disparate!


  Las tres últimas palabras del decano quedaron flotando en el aire como un humo que tarda en deshacerse.


  —Miguel Ángel —continuó el rector, adoptando un aire entre comprensivo y aleccionador—, el mundo está lleno de idiotas y de cabrones; pero con los idiotas y los cabrones no hay otro remedio que pactar. ¿A quién quieren hacer titular esos zoquetes antes de que le toque a María?


  —Dicen que María sería la tercera, después de Cruz y de García Galanes. Pero eso es una barbaridad, te juro que ella tiene un currículum mucho más brillante. Además, fue doctora mucho antes que ellos y lleva más de quince años en el departamento organizándolo todo, y…, vamos, que se pasa el día allí, joder.


  El rector enarcó las cejas e hizo un guiño al decano.


  —Miguel Ángel, escucha. ¿Qué pasaría si yo te dijera ahora que puedes contar con tres plazas de titular?, ¿eh? Mira, les damos dos a esos bobos, para que se las confiten y para que nos dejen en paz, y la otra es para tu mujer, para María. ¿Qué te parece? ¿Tú crees que con eso podríamos tranquilizar un poco al mameluco ese de Andrade?


  —No sé, Vicente, no sé —el decano concentró su mirada en la nariz de Soriano, en aquella patata cruzada de venillas rojas—. Hombre, tres plazas son tres plazas, no te lo voy a negar… Y más en Filología. Podría tantearlo, pero no te aseguro nada porque Andrade es un tipo muy raro y, con tal de jodernos a mí y a mi mujer, es capaz de todo… Pensándolo bien, la verdad es que Camacho sabe crear un ritmo narrativo muy ágil. Y el hecho de que ya le hicieran honoris causa en la Universidad de Tennessee puede ser un argumento…


  —Estupendo, no hablemos más hasta el café, pediremos un Calvados. Por cierto —interrumpió el rector una vez más, sin disimular la satisfacción que le causaba el sentimiento íntimo de su victoria—, ¿qué te ha parecido el foie chaud?


  —Buenísimo, buenísimo —respondió el decano.


  *


  La Universidad Francisco de Quevedo de Barcelona alza sus ocho edificios de cristal oscuro en una de las áreas más despobladas de Hospitalet. Junto al amplio solar cubierto de matorrales espinosos y cascotes que no pudo ser destinado a la construcción del nuevo estadio del Club de Fútbol Español —los liberales, los socialistas y los comunistas no se pusieron de acuerdo en un agitadísimo pleno del ayuntamiento—, la UFQB, esta pica en Flandes del españolismo en Cataluña, puede vislumbrarse desde muchos enclaves de la ciudad condal. La UFQB nació con el mismo espíritu pluralista que exteriorizaba siempre que tenía ocasión de hacerlo su primer y único rector hasta la fecha. Vicente Soriano, un catedrático de química de la Universidad Autónoma de Barcelona, fue encomendado por el gobierno del Partido Liberal Español para organizar una nueva institución en la que cupiesen todos los catalanes, sin distinciones lingüísticas, raciales, sociales o culturales. Aquel paraíso de plazas quedó cubierto en menos de tres años por una ola de profesores procedentes no sólo de Cataluña y del resto de España, sino también, en una proporción considerable, de Latinoamérica y hasta de algunos países africanos. En sus frecuentes declaraciones en los medios de comunicación, Vicente Soriano suele realizar un breve y sentido elogio de la multiculturalidad que le permite acto seguido lanzar pullas contra los rectores de otras universidades catalanas como la Rovira i Virgili, la Pompeu Fabra o la Ramón Llull, a los que acusa de excluyentes, retrógrados y xenófobos. A Soriano le encanta recordar que en sus feudos se puede hablar indistintamente el catalán y el español, que se imparten cursos de doctorado en inglés y en francés y que —nunca olvida este detalle— la Universidad Francisco de Quevedo de Barcelona cuenta con el reconocido profesor Dudu Incalele, el primer catedrático negro-africano en una universidad del Estado español.


  La mañana del 14 de junio, Gregorio Hidalgo escogió el lugar de la sala de lectura de la biblioteca que le pareció menos concurrido, tomó asiento y depositó sobre la mesa los ocho volúmenes que acababa de extraer de un anaquel del tercer piso. A aquella hora, la biblioteca de la Francisco de Quevedo —llamada por muchos La torre de Babel— estaba poblada de estudiantes enfrascados en la preparación de pruebas y trabajos. Otra de las singularidades de la UFQB es que los exámenes se realizan durante el mes de julio, y que el período docente se alarga hasta pasadas las verbenas.


  Al fondo, junto a una gran vidriera que da a un patio de palmeras, Gregorio Hidalgo reconoció a Hassan y a Mohamed. Parecían muy concentrados frente a la pantalla de un ordenador. Pensó que tal vez ellos le conseguirían algún día —todavía le faltaba confianza para planteárselo— el mejor hachís de la ciudad. Al azar, el profesor tomó uno de los libros y leyó el título: Cómo se hace una tesis. A continuación leyó el nombre del autor: Umberto Eco. Pasó las páginas hasta llegar al índice. El capítulo primero trataba de responder a una pregunta: «¿Qué es una tesis y para qué sirve?». En la página dieciocho, la respuesta le pareció clara: «Una tesis doctoral es un trabajo mecanografiado de una extensión media que varía entre las cien y las cuatrocientas páginas». Gregorio hizo una mueca sarcástica y volvió al índice. Leyó otros títulos de capítulos hasta llegar al epígrafe 2.1.3., titulado: «¿Cuánto tiempo se requiere para hacer una tesis?». Avivado por la curiosidad, buscó la respuesta en la página treinta y siete. Allí, entre líneas, encontró una frase clave: «Un estudioso hábil tiene que ser capaz de fijarse unos límites, aunque modestos, y producir algo definitivo dentro de esos límites». El profesor Hidalgo sonrió, alzó la vista y se topó con la mirada de un joven que se hallaba leyendo frente a él en otra mesa. Dejó de sonreír, pero, por un momento, sintió ganas de levantarse y leerle las frases de Eco. Estaba seguro de que también al estudiante le parecerían graciosas. Aunque su cara le resultaba familiar, no recordaba haberlo tenido en ninguno de sus cursos. Asió un segundo volumen. N. B. Breslow, Alcoholic neuropathy: clinical, electrophysiological and biopsy finding. El tercer libro también estaba escrito en inglés: The mortality in relation to alcoholism. Ten years observation of British doctors. Hidalgo pensó que semejante título sólo podía ser propio de una comedia. ¿Sería que aquel día todo le parecía divertido? ¿Sería que el nuevo hachís del Guindilla era esta vez realmente extraordinario? Porque, ¿quiénes eran los sujetos a observar?, se preguntaba, ¿los profesores? Umberto Eco acababa de fijar en tres años el tiempo máximo para una tesis y estos vagos y alegres doctores necesitaron diez para investigar. Gregorio imaginó el número final de un musical americano en el que irían apareciendo doctores en bata blanca, tambaleándose y cantando con una copa en la mano. Tampoco pudo dejar de sonreír cuando agarró el último volumen que había decidido llevarse tan pronto vio la portada —un alegre gordinflón alzando una copita con un líquido verdoso—, en la sección «alcohol». El autor era Pedro Chicote; el título: Mis 500 cocktails. Consultó la hora. Las doce y media. Cañamón estaría ya en su despacho esperándole. Se levantó, introdujo los libros en una bolsa de celofán y se dirigió a la salida. En las mesas largas de la biblioteca, algunos estudiantes estaban encorvados sobre sus libros. Uno de ellos tenía desplegadas muchas fichas de diversos tamaños y colores, algunas ordenadas en montones. A su lado reconoció a una antigua alumna, guapa, aunque muy delgada. Se saludaron y ella le sonrió. Por un momento recordó aquel rostro que durante un curso entero había logrado mantener riendo casi a carcajadas. «Esa chica está en deuda conmigo», pensó orgulloso.


  Entre los murmullos del pasillo de la facultad de psicología, Hidalgo distinguió el inconfundible sonido de los tacones de la Salgado. Al ir a cruzarse con la profesora de estadística aplicada, ella se detuvo para informarle de que unos estudiantes melenudos y —arrugó la nariz— malolientes querían asistir a sus reuniones de profesores.


  —Parece que tienen derecho porque han sido elegidos en no sé qué asamblea que han hecho —murmuró en tono grave—. Pero, oye, alguien les tiene que decir que se laven y que usen desodorante; porque huelen, no sabes tú lo que huelen. He tenido que abrir las ventanas de mi despacho durante más de dos horas… Bueno, pues hemos pensado, si te parece, Gregorio, que se lo podrías decir tú.


  Con el peso de los libros tirando de la bolsa de celofán, Gregorio observó aquel rostro femenino cargado de inquina cortés. ¿Quiénes habían pensado en él para hacer de recadero en este asunto? ¿Por qué habían pensado precisamente en él? Mejor no preguntarlo, sabía por experiencia que a la Salgado era mejor no preguntarle nada.


  —Bien —aceptó—, yo se lo digo. Pero lo haré en nombre de la facultad. Les diré que lo hemos decidido en un pleno de la facultad.


  La profesora se quedó reflexionando unos segundos, buscando inconvenientes de algún tipo. Luego, tras su característico gesto de ojos mirando al cielo, añadió:


  —Claro, Gregorio, díselo en nombre de la facultad. Diles lo que quieras, pero que no vengan apestando. En sus asambleas, que hagan lo que quieran, como si quieren ir allí a defecar, me da igual; pero si asisten a una reunión de profesores, que se atengan a las normas básicas de higiene… Por ahí he oído que algunos son ocupas. Quizá te servirían para alguna de tus clases.


  Asumido el engorroso encargo, Gregorio se despidió de la Salgado y siguió andando hasta llegar al lavabo de profesores. Allí depositó la pesada bolsa en el suelo, orinó y se lavó las manos. A continuación se dirigió al despacho de Cañamón, cuya puerta se hallaba abierta de par en par. Entró sin llamar en la espesa nube de humo que la pipa de su maestro producía metódicamente a esa hora de la mañana.


  —Hola, Julio.


  —¿Qué tal, Gregorio? ¿Cómo va esa tesis?


  —Pues mira, tirando.


  —¿Cómo van esas entrevistas?


  Gregorio dejó la bolsa de libros en una silla y se sentó en la otra.


  —Bien, ayer estuve con Pagnoli, el argentino. Tipo simpático este Pagnoli.


  Julio Cañamón empujó hacia el borde de su mesa unos libros que tenía apilados frente a él, dio una calada a la pipa, exhaló el humo y miró a su discípulo con sus ojos tan pequeños como brillantes.


  —La mitad de las cosas que dice se las inventa —dijo—, pero bueno, las mentiras son datos subjetivos de interés científico. No dejan de ser percepciones cognitivas. El tío se lo cree todo. Y es bastante inverosímil, no me digas. A mí me contó que fue íntimo amigo de Gene Kelly, que se emborrachaba con él.


  —Sí, a mí también me lo dice. Por la edad podría haberlo conocido. No parece que tenga menos de ochenta tacos.


  —Yo no me creo nada. Asegura que tenía una foto con Gene Kelly y que la perdió. Es igual, tú mételo todo en la tesis. Eso sí, respetando escrupulosamente el anonimato. Despista un poco con los detalles, no concretes. Puedes hacer notar, por ejemplo, que el caso cuatro confiesa que conoció a un actor famoso en Hollywood con el que se emborrachaba… Oye, Gregorio, yo creo que cuando acabes con Pagnoli, ya podrías comenzar a escribir un capítulo, ¿no?


  —Sí, imagino que sí, pero no sé, no sé si seré capaz de organizar todo el trabajo de campo que estoy…


  —Gregorio —Cañamón tamborileó impacientemente sobre una carpeta—, no empieces con tus inseguridades de neurótico… Sólo tienes que establecer unas correlaciones sistémicas entre el alcoholismo de los cinco casos y su correspondiente desviación psicosocial. Se trata de llenar las páginas con datos psicoafectivos concretos, hacer hincapié en las coincidencias y presentarlas como si fueran hipótesis susceptibles de generalidad. Doscientas páginas, y ya está. Luego cascamos cincuenta con la bibliografía que yo te pasaré y añadimos una introducción que resuma la propia tesis. El esquema que me enseñaste me pareció bien… Mira que si no la tenemos en menos de un año, nos van a quitar tu plaza esos capullos… ¡Ah!, otra cosa. ¿Has pensado en lo que te propuse?


  El catedrático dio otra calada a su pipa y observó la expresión dubitativa de su pupilo.


  —¡Jolines! —exclamó Hidalgo—, no me puedo quejar de falta de ofertas laborales. ¿Sabes que tu sobrino Claudio me quiere convertir en locutor de radio? A lo mejor lo veo este fin de semana en Cadaqués. Me ha dicho que tal vez pueda quedarme a dormir en el barco de Camacho. Dice que es simpatiquísimo.


  Con un pellizco generoso de tabaco, Cañamón comenzó a recargar su pipa. Era una ocupación que le tranquilizaba.


  —Sí, a mí también me contó lo del programa en la radio. Está convencido de que serías un fenómeno. Y a lo mejor tiene razón. Pero primero has de terminar la tesis… Un locutor de radio con tesis siempre será mejor que un locutor de radio sin tesis… No, esto que te propuse sólo sería para tres meses, hasta que terminara el libro sobre politoxicomanías que estoy terminando desde hace más de un año. La editorial ya ha comenzado a perseguirme. Me harías un gran favor. Si tú me sustituyes en la sesión de los miércoles, sólo tendría que ir una vez a la semana a San Just. Es que me rompe dos mañanas enteras de trabajo. Y luego tengo que venir tres más aquí, a la Universidad.


  —Julio, si de verdad te hago un favor, lo probamos. Me vendrá muy bien el dinero porque necesito alquilar urgentemente un apartamento. No puedo seguir viviendo con mis padres. Aunque insisto en que no creo ser la persona más indicada como terapeuta de alcohólicos…


  —¿Por qué no? —preguntó Cañamón sorprendido—. Eres profesor de psicología, estás trabajando en una tesis sobre alcoholismo, eres mi discípulo, ¿qué más quieres? Lo harás estupendamente, estoy seguro; sólo se trata de hacerles hablar un poco, de explicar las bases y los principios de la terapia. Yo te daré los manuales más claros. Es mucho más fácil que dar clases.


  —Sí, pero ellos no son alumnos, son alcohólicos…


  —¿Y qué?


  —No sé, tengo una especie de problema ético. Es como predicar sin el ejemplo. Julio, tú sabes que yo me tomo mis copitas.


  —Todo el mundo se toma sus copitas. Un terapeuta no tiene que ser necesariamente santa Teresa de Calcuta. ¿Qué crees, que a mí no me gusta el buen vino? Gregorio, no me vengas ahora con que eres un alcohólico.


  —Bueno, bueno. ¿Y cuándo quieres que empiece?


  —Lo antes posible. El miércoles que viene.


  —Muy bien.


  —Mañana te traigo un libro bastante útil que acaba de salir, y te explico lo que más o menos tendrás que decir. Como sólo conoces a los que entrevistas para la tesis, el primer día te acompaño, te presento, y me voy a los cinco minutos.


  —Sí, mejor que vengas conmigo el primer día.


  *


  Los buenos estudiantes me producen un sentimiento de compasión. Estos que te miran con una cara muy seria y se dedican a leer a Freud y Lacan con entusiasmo, me dan mucha pena. Porque mi planteamiento es el siguiente: si cumplo con mi trabajo y doy clases estimulantes, consigo más estudiosos, pero, justo aquellos con quienes tengo éxito en la incitación a la lectura, son los que luego se estampan en la vida. En cambio, los que no aprenden nada ni vienen a clase y copian en los exámenes o tratan de aprobar con apuntes que les han pasado fotocopiados dos días antes, serán los llamados al éxito. Sarita Llamazares, la excelente estudiante de la primera fila. Sarita, veinte años, anoréxica, budista, lectora empedernida, y treinta mil pesetas al mes en psicoanalista. Lecturas habituales de Sarita Llamazares: Lacan, Marcuse, Foucault (domina a Foucault), ahora Chomsky. Sarita Llamazares lee una barbaridad. Le preguntas en el bar, Sarita, ¿conoces a Horkheimer?, y entonces se pone tensa y dice con voz de computadora, sí, Anagrama, está agotado, prevista nueva edición en Paidós, en síntesis, un autor que relaciona sociología, filosofía y acción desde una perspectiva crítica que describe la sociedad absurda y sin fundamento en la que vivimos. Perfecto, Sarita, perfecto. Y la chica sonríe y ya no come. En cambio, el sujeto que convocas en el despacho y le dices, a ver, Pérez, ¿usted ha escrito este examen a conciencia?, te responde con ofensiva franqueza, no, la verdad es que no tuve tiempo, quería haberme puesto el domingo con los apuntes, pero vino un primo mío de Almería con una moto nueva y no me dejó. Y si no lo apruebas, el estudiante Pérez va y te suelta, profesor Hidalgo, ¿cómo un profe como usted, tan bien enrollado en clase, puede ser luego tan duro con la nota? Venga, profesor, súbame a un aprobadito, que tampoco está tan mal, la cuatro la tengo bien, y la dos me la sabía pero me confundí de autor. Entonces es cuando pienso, este tipo tendrá éxito, este tipo llegará muy lejos, a la baja, sin esfuerzo, por la cara, así es nuestra sociedad. La pobre Sarita Llamazares, en cambio, hija de padres separados, progresistas de izquierda, ¿quién puede imaginar un futuro más negro que el de la pobre Sarita Llamazares? Conclusión profesoral inteligente: es mucho más sensato fomentar directamente el atajo, el regate corto, los apuntes fotocopiados y la picaresca que las devotas lecturas a las que se entrega con pasión la pobre Sarita Llamazares. Ese corpus practicum del atajo siempre será mucho más útil que las grandes complejidades intelectuales. Dar buenas clases hoy es un cargo de conciencia, casi un peligro social. Frase lúcida y valiente que puedo meter en la tesis en algún momento en que hable de la situación general de la disciplina en las universidades españolas. Bueno, ya he desayunado el desayuno de mamá. Ahora el niño tiene que ir a buscar su pisito.


  A las nueve y cinco de la mañana, Gregorio se dirigía con paso decidido a la primera agencia inmobiliaria que había subrayado en rojo en su lista escrita a mano: Barcelona Housing. A su derecha, el tráfico de la calle Valencia avanzaba pesadamente. Algunos conductores hacían sonar el claxon cuando la luz del semáforo se ponía verde y la caravana de coches tardaba en arrancar. Gregorio esperaba que el madrugón valiera la pena, porque comprar y hojear toda aquella colección de revistas con nombres tan sorprendentes como El chollo, Su casa o Buena vivienda 2, le había supuesto un considerable esfuerzo. Tanta información le abrumaba, así que optó por una de las pocas agencias que ofrecían pisos con alquiler no superior a cuatrocientos euros. Cuando llegó al numero 232 de la calle Valencia, Gregorio empujó una puerta de cristal, entró en una sala pintada de rosa y se acercó a la mujer que estaba sentada detrás de una mesa repleta de carpetas abiertas. Esperó a que ella levantara la vista y le interpelara.


  —Buenos días. Siéntese, por favor. ¿En qué puedo ayudarle?


  El profesor tomó asiento en una silla de color rojo muy chillón.


  —Buenos días —repitió con una voz que pretendía denotar un alto grado de seguridad en sí mismo—. Estoy buscando un apartamento amueblado. Pequeño, muy pequeño, no me importa, siempre que sea ventilado —eso lo decía siempre su madre— y barato, sobre todo barato. He leído en El chollo que ustedes tienen ofertas en la franja de menos de 400.


  —Efectivamente —respondió ella—, unas ofertas muy atractivas, aunque la mayoría están en Hospitalet. ¿A usted le interesa esa zona?


  —Sí, precisamente trabajo en la Universidad Francisco de Quevedo.


  —Ah, ¿pero hay una universidad allí?


  —Sí, son los edificios de cristal oscuro que están junto a lo que llaman el descampado grande.


  —¿Dónde iban a hacer el estadio de fútbol?


  —Sí.


  —Pues la verdad es que no parece una universidad. Creí que era un centro comercial. Con aquella torre tan grande.


  —Sí, eso es la biblioteca. La llamamos La torre de Babel para cachondearnos un poco de los aires cosmopolitas de nuestro querido rector.


  —¡Ah!, ya caigo, ¿es esa universidad a la que van africanos?


  —Sí.


  La mujer sonrió, parecía contenta.


  —Es que, ¿sabe usted?, llevo poco tiempo en Barcelona. Yo trabajaba en Madrid Housing y me enamoré de un catalán, y aquí estoy, en Barcelona Housing. No conozco muy bien la ciudad, pero puede usted estar tranquilo, en el ordenador está toda la información que necesitamos.


  Gregorio leyó el nombre que había escrito en un pequeño cartel sobre la mesa: Aurora Pallardo.


  —Bueno —continuó ella concentrándose en la pantalla del ordenador situado a su derecha—, así que quiere algo sencillo, le entiendo, un estudio, un loft reducido… Vamos a ver, vamos a ver qué tenemos en Hospitalet.


  La señorita Pallardo tecleaba sin quitar la vista de la pantalla.


  —Pues sí —insistió el profesor—, yo había pensado en algo muy pequeñito… Un estudio mínimo. Cuento con la ventaja de vivir solo.


  —Creo que tenemos dos que pueden interesarle. Entrega inmediata, desde luego. Un momento, que se los enseño en el plano de la ciudad.


  —¿Cuándo podríamos verlos?


  La señorita Pallardo echó un vistazo a su reloj.


  —Ahora mismo, si usted quiere, podemos ir a ver uno en la calle Tete Montoliu. Por lo que me dice, debe de estar muy cerca de su universidad. Por éste piden trescientos ochenta. Son cuarenta metros cuadrados. Podemos ir en el coche de la agencia que está allí fuera.


  —¡Perfecto, vamos ahora mismo! —exclamó Gregorio, ansioso por conocer cuanto antes el posible primer enclave de su emancipación.


  —En un minuto, en cuanto vuelva una compañera que ha ido a desayunar. Es que estoy sola y no puedo dejar esto cerrado. Con el cinturón estaremos en un momento. Hace dos semanas fui a enseñar uno más grande que está, según este plano, en la misma manzana, en la plaza Xavier Cugat. Ah, mire, aquí está ya la Toñi. Toñi —le dijo a una mujer embarazada que acababa de entrar—, me voy con este señor a Hospitalet. Díselo a Luisa porque la semana pasada coincidimos en un piso pequeño y aquello parecía una película de enredo. Dile también que llamó el señor de Málaga para resolver lo del impago del sobrino. Ya está arreglado.


  La señorita Pallardo se incorporó, tomó de la impresora unos folios con la información y el plano, abrió un cajón y extrajo una ristra de llaves atadas con una cuerda. Gregorio se puso en pie y la siguió hasta la calle.


  —Tanto hablar y no me he presentado —continuó la mujer extendiendo la mano derecha—. Me llamo Aurora Pallardo.


  —Gregorio Hidalgo, mucho gusto.


  Después de estrechar la mano de la señorita Pallardo, el profesor se detuvo un momento frente al coche multicolor de la agencia, elevó la mirada hasta el cielo y observó la hilera de nubes que circulaban a gran velocidad hacia el puerto.


  —Éste de la calle Tete Montoliu parece que es muy coqueto —informó la mujer al tiempo que consultaba los detalles en el informe—. Aquí pone que está justo delante de la parroquia de San Fermín de los navarros. También dice que el baño es moderno y está en perfecto estado. Y la cocina va con vitrocerámica.


  Llegaron a un edificio con paredes desconchadas. La portería era angosta, pero se veía limpia. Olía a desinfectante, alguien había fregado temprano y junto a la puerta había dos hojas de un periódico deportivo. Para hacerse una idea de su posible vecindario, Gregorio contó los buzones: dieciocho. Como no había ascensor, subieron por la escalera hasta el tercer piso. Frente a la puerta, ella tardó en dar con la llave.


  —Por fin, es ésta —farfulló la señorita Pallardo empujando la puerta—. Bueno, vamos a empezar por la cocina.


  ¡Ya tengo piso! Esto sí que es llegar y besar el santo. A la primera. Para qué buscar más. Desde allí puedo ir cada día andando a la UFQB. Trescientos ochenta, baratísimo, perfecto. Un tequilita para celebrarlo. Y qué simpática la señorita Pallardo. Cuando me ha enseñado el dormitorio y ha comprobado con la mano la elasticidad del colchón, he llegado a fantasear con ella. Muy bueno. Polvo apasionado con la señorita Pallardo. Nos conocimos en Barcelona Housing y nos enamoramos. Ahora tenemos cinco hijos. ¿Cómo se llama este bar? Bar Celona. Aquí mismo. ¿Tienen tequila José Cuervo? ¿Sí?, pues póngame uno. Esa pareja de la mesa del fondo se está besando con pasión. Encuentro repugnante a estos jóvenes que se besan durante horas en los espacios públicos. Debería estar prohibido. Es de muy mal gusto. Un minutito, vale, pero el intercambio sistemático de babas durante una tarde entera, ¡qué asco! Este año hay una pareja que siempre está morreando cuando llego por el pasillo a la puerta del aula. Tan pronto me ven llegar, se separan, toman sus carpetas y entran en el recinto donde se oficiará el Hidalgo’s Show. Sus ojos rehúyen los míos y me siento un poco policía. Un día vi a la Salgado recriminando a una pareja que prácticamente había alcanzado la penetración sobre el césped de la UFQB. Aquello fue buenísimo. ¡Qué vergüenza! ¡Esto es un escándalo público!, bramaba histérica acusándoles con el índice. A veces pienso que en el placer que experimenta la Salgado con los alumnos que pilla copiando en un examen, existen elementos de índole sexual muy perversa. Si no fuera por su irreductible rostro espigado y desagradable, tal vez podría yo llegar a imaginar algún día a la Salgado enarbolando un látigo contra mi cuerpo desnudo. ¡Ah, qué tacones de aguja y qué cilicios albergará esa cabecita de la Gestapo! Fantástico piso. Jornada inverosímilmente productiva. ¡Y tiene mucha luz! ¡Y la cocina va con vitrocerámica! ¡Un verdadero chollo! ¡Gran gestión matinal! ¿Acaso será éste un signo que anuncia una nueva era fructífera en la vida del profesor Hidalgo?


  Como muchas otras noches, cuando Gregorio salió de su habitación y se sentó junto a sus padres para cenar, le aguardaba un humeante plato de judías verdes y patatas hervidas. Con sonrisa tranquilizadora —las imágenes del atentado de Argelia habían sido realmente sobrecogedoras—, el presentador del telediario de las nueve anunció la llegada de la información deportiva. El Real Madrid jugaba en Amsterdam y Tiger Woods se había llevado el Masters de Augusta con escandalosa facilidad. La señora Hidalgo había olvidado la jarra de agua y Gregorio se levantó a buscarla.


  —¡Jefes, tengo una noticia que daros! —exclamó Gregorio al tiempo que dejaba la jarra sobre la mesa y se sentaba—. ¡Ya tengo casa! Un apartamento de trescientos ochenta euros, a diez minutos andando de la Universidad. Mañana voy a pagar y a firmar el contrato. Tiene mucha luz y está muy bien.


  —¡Oye, tú, que dice el niño que ya ha encontrado piso! —espetó la señora Hidalgo a su marido, que continuaba concentrado en la pantalla del televisor. El señor Hidalgo apartó el vaso, cogió el mando a distancia y redujo el volumen. Sin apartar la mirada de un put que el Tigre embocaba desde más de diez metros, emitió un gruñidito y compuso una mueca que a su hijo se le antojó algo burlesca.


  —Ah, muy bien —murmuró encogido frente a su plato—, nunca es tarde si la dicha es buena.


  —Papá, es el primero que he visto, pero ya no he querido ver más. Los otros quedaban más lejos de la Universidad. Éste está al lado. Sólo necesitaré coger la moto cuando venga al centro. Para mí, es perfecto. Y por trescientos ochenta, un chollo. No se me puede escapar. Mañana mismo, lo primero que hago es ir a pagar el depósito y lo que haga falta. Mamá, tiene una cocina monísima, de vitrocerámica, y casi nueva. Está al lado de una iglesia en donde parece que hay muchos entierros, pero a mí eso me da igual.


  Entusiasmado, Gregorio describió a sus padres las ventajas del apartamento. Con el cuchillo esbozó sobre el mantel un plano imaginario, y varios trozos de pan, torpemente dispuestos, dieron una idea de los muebles. En la pantalla, el presentador del telediario de las nueve anunció una noticia cultural. Jacinto Camacho seguía en Cadaqués con su Cervantes IV. El escritor, que aparecía bañándose y tomando el sol en la cubierta de su enorme velero, declaró que había comenzado ya su nueva novela y que, paralelamente, llevaba unos días trabajando con Claudio Roca en la adaptación televisiva de su trilogía Naufragios de amor (Lluvia de pasiones, Los disfraces del recuerdo y Maravillosa tentación). También confirmó los rumores referidos al interés de Steven Spielberg por llevar Piratas enamorados al cine.


  —A éste, a Camacho, seguramente lo voy a conocer el fin de semana —comentó Gregorio, que había dejado de hablar de su piso para escuchar la noticia.


  Por primera vez, el señor Hidalgo apartó la vista de la pantalla y miró a su hijo con una expresión de sorpresa.


  —¿Vas a conocer a Jacinto Camacho?


  —Sí, Claudio Roca me ha animado a que les haga una visita en Cadaqués. Me ha dicho que me lo presentará y que, a lo mejor, hasta me puedo quedar a dormir en el Cervantes IV.


  El señor Hidalgo carraspeó, intercambió una fugaz mirada con su mujer y volvió a poner los ojos en el televisor. ¿Sería realmente posible que el inútil de su hijo se codeara con gente tan importante?


  Efectivamente, Gregorio empleó la primera hora de la mañana del día siguiente en ir a la agencia para dejar resuelto el alquiler del piso. Experimentó una insólita sensación de alegría cuando extendió el cheque y se lo entregó a la señorita Pallardo. Ésta le precisó que le podría dar las llaves en dos o tres días. Al salir de la agencia, Gregorio respiró el aire de libertad que parecía ofrecerle la calle Valencia. Se sentía eufórico, jovial, optimista. Sin rumbo fijo, anduvo por las calles hasta llegar al barrio gótico. Para celebrar su consolidada emancipación, pidió unos chipirones en su tinta en la barra del restaurante Amaya, y luego tomó el autobús hacia la Universidad. Cuando llegó a la puerta principal de la facultad, consultó su reloj. Tenía casi una hora y media hasta la cita con unos estudiantes, por lo que decidió trabajar un rato en la hemeroteca de La torre de Babel. Allí estuvo leyendo un artículo publicado en la revista International Journal of Addictions, cuyo título, Problems of definition and measurement in survey research on drugs, le había llamado la atención unos días antes. A las cinco, aburrido por el texto y adormilado con la digestión de los chipirones en su tinta, se tomó un café con leche en el bar, saludó a un antiguo alumno y enfiló el camino hacia su despacho. Menos de media hora tardó en atender a los dos estudiantes que le querían presentar el esquema de un trabajo sobre la psicología de los asesinos en serie. Después guardó en su cartera los tres manuales terapéuticos que Cañamón le había prestado y comenzó a andar hacia la parada del 57. Qué fastidioso le parecía depender de autobuses para desplazarse. Afortunadamente, todo terminaría el viernes, cuando le entregaran su Gertrudis ya reparada.


  Hoy era su primer día como terapeuta y, a pesar de que conocía a la mayoría de los que iban a acudir a la sesión, o precisamente por eso, se notaba nervioso. Frente al seto de cipreses de la residencia El bon repós, se repitió varias veces que aquello no sería una clase, que el tono tenía que ser diferente y los objetivos, distintos. Justo antes de pulsar el timbre de la puerta del jardín, sonó la musiquilla del móvil. Gregorio se apresuró a buscarlo entre los libros de su cartera. Era su amigo el guionista. Llamaba desde el Cervantes IV.


  —Hola Claudio, ¿qué cuentas?


  —Bien, bien… Oye, ya he hablado con Camacho y me ha dicho que puedes quedarte a dormir en el barco, en un camarote para ti solo, debajo del palo de mesana. Si quieres puedes venir acompañado, hay dos camas. Te lo dije, es un tipo muy simpático, y hospitalario.


  —¡Estupendo! —exclamó el profesor mientras apretaba un timbre blanco—, nunca he dormido en un barco privado. Aprovecharé para llevarte el costito. Es bastante fumable —había empujado la verja de hierro y ahora caminaba sobre la gravilla. Bajó un poco la voz—. Claudio, te voy a dejar porque estoy entrando en la residencia. Hoy no voy a entrevistar a nadie para mi tesis; tu queridísimo tío me ha liado para hacer de terapeuta. Él me metió en la Universidad y ahora me mete aquí. Bueno, vamos a ver qué pasa. La verdad es que me vendrá bien el dinero.


  —Lo harás perfecto. Yo hablé con Julio el sábado y me dijo que estaba encerrado preparando una ponencia para un congreso mundial de alcoholismo en Jerez.


  —¡El famoso congreso de Jerez! Yo también voy, gracias a tu tío, como siempre… ¡Ah, noticia bomba! ¿Sabes una cosa? ¡Claudio, he alquilado un piso!


  —¡Enhorabuena, Gregorio! ¡Ya era hora!


  Tan pronto entró en el edificio de la residencia, el profesor vio al Bombay y a César Pagnoli hablando junto a lo que antes había sido la recepción del Hotel San Just. El Bombay alzó las manos con entusiasmo y se le acercó.


  —Claudio, te dejo, te llamo luego, ya he entrado en la resi y el Bombay y el argentino vienen para decirme algo. Cuenta conmigo para el fin de semana. Voy seguro. Luego te llamo y concretamos.


  —Perfecto… Oye, estoy a la espera de que me digan algo de tu programa.


  —¿De mi programa?


  —Sí, de tu programa de radio. Parece que habrá un hueco a finales de este mes. Pilar Robles pasa de Antena 3000 radio a Antena 3000 televisión, y quedará un espacio que…


  —Claudio —interrumpió Gregorio—, tú insistes en la cosa, pero a mí me parece que es un poco disparatada. Yo no soy un profesional de la radio. No tengo ni idea… Bueno, ya hablaremos. Oye, te dejo, que el Bombay quiere hablar conmigo. Adiós.


  Gregorio guardó el móvil en la cartera. El Bombay se avalanzó sobre él.


  —Gregorio —dijo el Bombay mostrándole la maqueta que había hecho—, ésta es la escenografía que le he propuesto a Salvatierra. Dice que le gusta mucho más que la que hicieron cuando estuvo a punto de estrenar, y que, si consigue levantar otra vez El trapecio de la vida, optaría por ésta, por la mía. ¿Qué te parece?


  El profesor dejó la cartera en el suelo y asió la maqueta.


  —¡Una maravilla! —concedió haciéndola girar despacito. La clave era irradiar energía positiva.


  —Ya hemos hablado con una sala que acepta —añadió entusiasmado el Bombay—, en Gracia. Y con un actor. Se podría estrenar en otoño. En la sala Villarroel nos han dicho que tendríamos que esperar un año y vamos a contestar que no. Salvatierra está muy contento.


  —Vos sabés —terció César Pagnoli— que dice el Salva que me va a dar un papelito para que baile y cante algún tango.


  —Estupendo, César, así te veremos actuar, como en los viejos tiempos. Venga —dijo el nuevo terapeuta tras consultar su reloj—, vamos, que ya es la hora.


  Las sesiones del doctor Cañamón se realizaban en una habitación que, en el antiguo Hotel San Just, había cumplido las funciones de salón de lectura. Las paredes estaban forradas con láminas de madera y había una gran chimenea y un acuario de aguas verdosas en donde nadaban unos peces de color naranja. Sólo se habían adaptado los focos, que podían modularse y ofrecer tanto luz directa como indirecta. La pizarra y las quince sillas daban al salón un aire académico. Todas ellas disponían de un brazo con un atril para que los pacientes pudieran tomar notas.


  Cuando Gregorio entró en la sala escoltado por el Bombay y Pagnoli, Julio Cañamón se hallaba hablando con Pablo Riera. Cañamón le hizo un gesto amistoso y Gregorio se sintió más tranquilo. Después, el catedrático le indicó uno de los asientos libres. Gregorio se sentó entre un joven grueso y una mujer que se acariciaba la frente con un lápiz. El Bombay tomó asiento casi enfrente, y empezó a hacer guiños raros, a veces le pasaba. Por un momento Gregorio se lo imaginó en la otra residencia de Río, antes del infierno en las calles de aquella ciudad custodiada por la León 13. ¡Qué bien que lleve ya casi cuatro años sin beber!, pensó. Después, extrajo de la cartera el cuestionario que tendría que repartir y, una vez más, leyó el título: Cuestionario de patrones de bebida.


  —Bueno —comenzó Cañamón—, como les anuncié la semana pasada, a partir de ahora, las sesiones de los miércoles las dirigirá el profesor Hidalgo. Algunos de ustedes lo conocen porque les ha estado haciendo entrevistas para su tesis doctoral —César Pagnoli y Eugenia Canet asintieron con un leve movimiento de cabeza—, una tesis doctoral sobre alcoholismo y desviación que seguro será tan brillante y relevante como lo fue su tesina y las investigaciones que realiza en la Universidad Francisco de Quevedo —aquellos comentarios del maestro casi ruborizaron al discípulo—. A pesar de su acotada experiencia en la dirección de sesiones terapéuticas, estoy seguro de que realizará su cometido a la perfección. Hoy va a empezar la sesión comentando un cuestionario que luego les repartirá para que lo rellenen. Los cuestionarios que hagan con el profesor Hidalgo también los estudiaré yo. Nosotros estamos en contacto permanente. Les dejo en buenas manos. Hasta la semana que viene, adiós.


  Julio Cañamón se despidió con una sonrisa que mantuvo inalterable hasta que desapareció de la sala cerrando la puerta despacio. En el acuario, un pez que tomaba oxígeno de la superficie, distrajo al nuevo terapeuta, quien, de regreso al mundo real, trató de concentrarse en lo que iba a decir para romper el hielo. Algo tenso, sonrió maquinalmente y dijo:


  —Bien, como ha comentado el doctor Cañamón, casi todos ustedes me conocen o me tienen visto, así que no voy a añadir nada más sobre mí.


  Gregorio hizo una pausa, se tocó la oreja y luego prosiguió con la vista fijada en el cuestionario que tenía entre las manos.


  —Hoy, como ha apuntado el doctor Cañamón, vamos a comenzar hablando del cuestionario que luego les repartiré —estaba comenzando a relajarse, pero no debía olvidar en ningún momento que aquello no era una clase—. Todos ustedes saben que, a pesar de que cada persona bebe de una forma diferente y, en cierta medida, única, la gente tiende a consumir más alcohol en algunos momentos del día, con ciertas compañías, en los mismos lugares y, sobre todo, cuando experimentan ciertos tipos de sentimientos o emociones. Así, a pesar del proceso de rutinización que el alcoholismo implica, podemos asumir que la mayoría de los alcohólicos son capaces de identificar algunos lugares y algunos motivos por los que beben.


  Durante los siguientes minutos, presentó diferentes teorías sobre las circunstancias ambientales de la bebida. Trataba de parecer lo menos profesoral posible y para ello se esforzó en no mencionar a demasiados autores. No estaba seguro de haber conseguido su propósito, sobre todo cuando constató que algunos pacientes tomaban apuntes. Al terminar su exposición, repartió la hoja del cuestionario. Mientras los pacientes lo contestaban en silencio, dio unos pasos hacia el acuario, se detuvo junto a éste y leyó el texto por enésima vez:


  Cuestionario de patrones de bebida.


  
    	Por favor, marque con una cruz todos los lugares en los que suele o solía beber alcohol: () Casa () Bar () Club () Al aire libre () Trabajo () Restaurante () Casa de amigos () Otros lugares (por favor, especifíquelos).


    	Gregorio pensó que aquella pregunta inicial correspondía al espacio, mientras que la segunda se refería al tiempo:


    	Por favor, ahora marque con otra cruz los momentos del día en los que tiende o tendía a beber: () Al levantarse por la mañana () A las horas de las comidas () Después de comer () Después del trabajo () De noche.

  


  Le llamó la atención con qué rapidez marcaban los pacientes la práctica totalidad de las casillas. Él también dejaría muy pocas en blanco, pensó con ironía; y, sin embargo, estaba allí, representando el papel del corrector… Transcurrido el tiempo necesario para responder, recogió las hojas y comenzó a hablar de los estudios realizados en los Estados Unidos sobre algunos estresadores vitales como la jubilación, el desengaño amoroso o la muerte de un ser querido. También habló de los factores emocionales y de los procesos de socialización temprana. Al llegar a este punto, consideró que había llegado el momento de escucharles a ellos.


  —Ahora, para abrir el diálogo con ustedes, les quiero hacer una pregunta. Hay muchas personas que han sufrido divorcios, muertes de un ser querido o que han padecido crisis emocionales muy graves y, sin embargo, no han acabado teniendo problemas con la bebida. ¿Por qué les parece que eso ha sido así?


  —Porque los alcohólicos somos más débiles —intervino un gordinflón que Hidalgo apenas conocía.


  —¿Sí? —volvió a preguntar el nuevo terapeuta—. ¿Y en qué consiste ser más débil?


  Se produjo un silencio que algunos aprovecharon para pensar y otros para mirarse de reojo.


  —En engañarnos a nosotros mismos —dijo el Bombay—. Yo creo que todos los alcohólicos llegamos a creer, en algún momento, que el alcohol nos sirve de ayuda. Somos un poco estúpidos. Yo, al menos, me he visto así todas las veces que he recaído.


  —No puedo estar de acuerdo con usted —replicó Gregorio, a quien le resultaba muy raro no poder tutear al Bombay en presencia de los demás—. A mí me parece que no debemos hablar nunca de estupidez para referimos a esta enfermedad. No es una cuestión de coeficiente intelectual. Piense que ha habido genios muy alcoholizados.


  —Yo creo que —ahora hablaba una mujer que había estado tomando notas— la debilidad está muchas veces en la vergüenza, en la vergüenza que provoca en casi todos nosotros el decir simplemente que no bebemos en una fiesta.


  —Sí —coincidió Salvatierra desde su silla de ruedas—, de hecho, venimos aquí, a este tipo de terapia, para poder encontrar mecanismos de autocontrol.


  No pasó mucho tiempo hasta que Eugenia Canet desvió el tema para hablar de su hijo, de las flores que le llevaba cada semana al cementerio y del arma de doble filo que le suponía estar todo el día viendo sus fotos y pensando en él.


  —Por una parte —explicó mientras se retorcía un mechón de su largo pelo rubio—, me alegra ver sus fotos, su habitación, porque casi lo veo a él, lo toco, pero por otra me desespera. Y cuando me desespero, entonces surge la debilidad y necesito un trago. Bueno, ahora llevo dos meses sin beber. Ya tengo la medallita de los dos meses.


  El Bombay opinó que allí acudían para ayudarse unos a otros; por eso mismo estaba tan ilusionado en poder ayudar a Vicente Salvatierra a estrenar su obra teatral. Entre sonrisas, enseñó a todos la maqueta. También informó de que ya habían hablado con un actor.


  —Sí —se apresuró a añadir Salvatierra con sarcasmo—, pero esta vez, en la escena del trapecio, le pondremos una red. No vaya a ser que el pobre acabe como yo.


  Gregorio pensó que lo estaba haciendo bien, que se trataba de eso, de escucharles, de producir aquel ambiente distendido y solidario capaz de comprometerles a no beber durante una semana más.


  —¿Y qué? —bromeó el profesor cuando ya apenas restaban cinco minutos de sesión—, ¿cómo les va la batalla contra las malévolas influencias ambientales? ¿Muchas tentaciones? ¿Pocas?


  Acabó la sesión y los pacientes se dispersaron. Gregorio guardó meticulosamente los cuestionarios y demás papeles en una carpeta, consciente de que le estaban observando. Nueve de los quince pacientes —incluidos Pagnoli, Salvatierra y el Bombay— se quedaban a dormir en la residencia. Los demás regresarían a Barcelona. En el bar, Pablo Riera se despidió levantando el brazo y salió casi corriendo para llegar puntual a una cita con su nueva novia. Salvatierra y Pagnoli se sentaron con Gregorio en una mesa cercana a la barra. Bebieron una ronda de agua con gas y, al llegar a la segunda, el Bombay, que había estado intercambiando chismes con el camarero, se sentó con ellos y pidió una Fanta de naranja.


  —¿No veis a Eugenia más contenta? —preguntó. Sobre la mesa, había iniciado su habitual manoseo y destrozo de mondadientes.


  —Sí, yo también lo he pensado —respondió Salvatierra—, desde hace unas semanas está mucho mejor.


  —Che, por cierto —intervino César Pagnoli—, ¿vos sabés dónde está?


  —Ha ido arriba a la habitación para hacer la maleta —dijo el Bombay—. Hoy vuelve a casa.


  —Pero —repuso Pagnoli—, esta vez ha estado acá pocos días, ¿no?


  Salvatierra dio un largo trago de agua con gas y luego añadió:


  —No creas, lleva una semana. Ella no suele quedarse más.


  Ya se había levantado Gregorio para irse cuando Eugenia Canet apareció en el bar con una bolsa de viaje de color rojo.


  —¡Guapísima! —exclamó Salvatierra tan pronto la vio acercarse.


  —¡Jo, tía! —continuó el Bombay en un tono de camaradería—, ¡te has tirado una hora haciendo la maleta! Gregorio ya se tiene que ir y no hemos hablado casi de El trapecio de la vida. Hay noticias del actor, y habría que empezar a pensar en hacer algunas gestiones.


  El profesor Hidalgo hizo una mueca cómica y dijo:


  —Al próximo de ustedes que me tutee lo enviaré a Siberia. ¡Y sin vodca!


  Eugenia Canet dejó la bolsa en el suelo, miró a Gregorio y adoptó un aire entre serio y coqueto.


  —No, Gregorio —replicó—, ni hablar, me niego rotundamente a llamarte de usted. En las sesiones, vale, porque hay más gente y los terapeutas siempre llaman de usted a sus pacientes, pero fuera, ni hablar. Ni lo intentes.


  —Yo creo —propuso el Bombay— que a los que nos entrevistas para lo de tu tesis nos tienes que dar el salvoconducto del tuteo. Mira que si nos enfadamos, no colaboramos, ¿eh?


  —Gregorio —preguntó Eugenia Canet—, ¿vas a Barcelona?


  —Sí.


  —Ah, pues si quieres te llevo. Tengo el coche ahí fuera.


  —Muy bien —aceptó el profesor—, perfecto, porque todavía no tengo la moto y esperar al autobús me da un poco de pereza.


  —¿Y el doctor Cañamón? También lo puedo llevar.


  —No —respondió Hidalgo—, él se ha ido ya con su coche. Está concentrado en una ponencia para un congreso sobre alcoholismo que se celebrará pronto en Jerez.


  —¿En Jerez de la Frontera? —preguntó el Bombay—. ¡Jo!, pues vaya un sitio para organizar un congreso sobre el alcoholismo. Si allí sólo hay bodegas.


  —Como casi todo hoy en día —aventuró Gregorio—, debe de obedecer a una estrategia publicitaria para llamar la atención. Parece que también irá la Reina a clausurar. Yo voy de mirón.


  Ya casi había oscurecido cuando el nuevo terapeuta y su paciente salieron por la puerta principal de la residencia El bon repós. Un viento muy débil acariciaba las hojas de un seto de adelfas llenas de sombras. Más allá del jardín se adivinaban las siluetas de las casas vecinas y, en el cielo, había estrellas y nubes livianas que se iban. Al llegar al coche, Eugenia Canet se detuvo para buscar las llaves dentro del bolso. Él se apresuró a acercarle la llama de su encendedor.


  —Llevo siempre tantas cosas aquí dentro que algún día voy a encontrar un zapato… A lo mejor me las he dejado en el bar… ¡Ah, no, aquí están!


  Con una ansiedad que a Gregorio le pareció patológica, Eugenia sacó el Ford Fiesta negro del aparcamiento y enfiló la cuesta que conduce a la autopista. El profesor reparó en el gracejo que imprimía al pisar los pedales y cambiar de marcha; esos movimientos algo agresivos iban replegando su falda y alargando sus piernas. También observó la dureza que mostraba el rostro de Eugenia visto de perfil, su fría mirada, casi felina. Intentó reducir las consecuencias del accidente de su hijo borrando las arrugas y endulzando el gesto de aquella faz marcada por la tragedia, como si modificara una fotografía. A pesar de todo seguía siendo una mujer muy atractiva.


  —Cuidado, Eugenia —advirtió el profesor cuando acababa de ajustarse el cinturón—, que aquí viene el stop y hay que pararse.


  Tres minutos más tarde, el Ford Fiesta había alcanzado ya la autopista. En animada conversación, el nuevo terapeuta y su paciente hablaron de la residencia, de Cañamón, de Pagnoli, de las recaídas.


  —Desde la última recaída —explicó ella—, he decidido internarme al menos unos días cada mes. Es mejor. Hoy salgo después de haber estado una semana. Creo que con eso y las sesiones podré ir tirando… Oye, ¿y tú qué tal? ¿Cómo llevas lo de tu tesis? Me dijo César que ahora le estás entrevistando a él.


  —Sí, bueno, la cosa va muy despacito. Me cuesta mucho empezar a escribir.


  Eugenia Canet bajó un poco el cristal de su ventana. Su pelo comenzó a moverse con el viento.


  —A veces pienso —continuó—, para mis adentros, ¿cómo va a hacer este hombre una tesis con lo que le contamos? Te debes armar un buen lío. Somos cinco casos tan diferentes. Te van a salir cinco tesis.


  Gregorio parecía sentirse algo incómodo, no sólo por la velocidad que había alcanzado el coche en la autopista —ciento sesenta y sin airbag—, sino también porque aquella lección que consistía en darle sentido a su proyecto académico era la que peor se sabía. Tuvo que dejar pasar unos segundos.


  —Bueno —respondió al fin con el repelente tono intelectual al que siempre recurría cuando se sentía inseguro—, se trata de incorporaros en un marco teórico capaz de explicar las distintas variables, y de reforzar las correlaciones y los datos obtenidos en otras fuentes… Piensa que la tesis no es sólo sobre vosotros. Hay fuentes que proceden de centros oficiales, de universidades americanas. El alcoholismo es un tema que se estudia en todo el mundo.


  Sincera, inocente, Eugenia Canet formuló una de las peores preguntas que se le pueden hacer a un débil aspirante a doctor.


  —¿Y qué conclusiones te parece que sacarás?


  —Bueno, ejem…, es un poco difícil de explicar, pero, para que lo entiendas, yo creo que el punto de inflexión se alcanzaría al poder dar cuenta de las constantes en las que coincidís y os diferenciáis cada uno de vosotros en relación a la vida que llevabais antes de beber. Pero las conclusiones, las verdaderas conclusiones relevantes, tendrán que concretarse al final, al contrastar vuestros casos con otros elementos tipológicos y otras tendencias claras que se han descubierto en algunas universidades norteamericanas como la de Palo Alto.


  Con la puntilla aniquiladora de su ingenuidad, ella improvisó su propia conclusión:


  —Bueno, no entiendo nada, pero mientras tú te aclares…


  Gregorio quería cambiar de tema. Estirado en el asiento, tenía puestos los ojos en las líneas paralelas de la autopista. A esa velocidad, parecía que tuvieran que juntarse de inmediato.


  —¿Dónde te dejo? —preguntó ella tras encender un cigarrillo con el encendedor eléctrico del coche—. ¿Dónde vive mi nuevo terapeuta?


  —Hoy todavía vivo con mis padres, en el centro, pero en dos o tres días me voy a vivir a Hospitalet. He alquilado un apartamento muy cerca de la Francisco de Quevedo.


  —¿En qué calle?


  —Junto a un supermercado que se llama El elefante azul. En la calle Tete Montoliu.


  —¿Tocando a la iglesia de San Fermín de los navarros?


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  Eugenia Canet exhaló un largo suspiro.


  —Conozco muy bien ese barrio. Tuve un novio comunista en la plaza Cugat… Acabamos fatal.


  —¿Conoces bien ese barrio? Oye, pues a lo mejor me puedes recomendar algún restaurante casero. Viviré solo, y lo único que sé cocinar es carne a la plancha con patatas fritas. Y huevos fritos, claro.


  —Hombre, allí tienes el Casa Pilar. La Pilar hace unas paellas fantásticas, y tiene, o al menos tenía, menú. Es muy barato y se come muy bien. Un ambiente de obreros, pero está muy bien.


  Aprovechando el primer semáforo en rojo de la Diagonal, ella clavó la mirada en los ojos de él y sonrió con una expresión de sorpresa.


  —¡Jolines! ¡Se me acaba de ocurrir una idea!


  —¿Cuál?


  —¿Quieres venir a cenar a mi casa? Yo sí soy una excelente cocinera.


  —No, Eugenia, muchas gracias, hoy tengo que preparar la clase de mañana y…


  —Pero —interrumpió ella, prolongando su sonrisa picara hasta alcanzar un grado de coquetería nunca advertido por Gregorio en las entrevistas— también tendrás que cenar, ¿no? Mira, tengo un conejo al ajillo en el congelador que se descongela en un momento. Lo metemos en el microondas y ya verás lo bueno que está. Luego te pido un taxi. A las once y media estás en tu casa preparando la clase.


  Gregorio carraspeó nervioso y pensó que ni la terapia más heterodoxa recomendaría a un terapeuta cenar en casa de una paciente tan guapa.


  —No, de verdad, Eugenia, muchas gracias, mejor otro día. Además, nos pondremos a hablar y se hará tarde.


  Ella tomó el lateral de la Diagonal y detuvo el coche frente al restaurante Tramonti. Accionó el intermitente. Se miraron. Hidalgo pensó que aquella sonrisa traviesa le favorecía mucho.


  —Venga, caballero, quiero convencerle… ¿Qué? ¿Le gusta a usted el conejo al ajillo? ¿Sí o no?


  —Sí, Eugenia, me encanta, pero se hará tarde… ¿Dónde vives?


  —Aquí mismo, en Pedralbes.


  Ahora era él el que extendía una mueca picarona.


  —Ah, eres una chica rica, ¿eh?


  —Mi marido sí lo es. Yo, desde que nos separamos, no lo soy tanto. Bueno, ya te conté que tengo una tienda de ropa, pero apenas cubro gastos. Eso sí, mi marido me deja vivir en su piso. Él vive en Sitges… ¿Qué?, ¿sí o sí?


  El tictac del intermitente parecía cronometrar el tiempo que tardaba Gregorio en decidirse.


  —Bueno —resolvió por fin—, pero te tomo la palabra. Después de cenar, salgo casi corriendo, porque si no, mañana…


  —Trato hecho. Palabra de mujer. ¡Ah!, luego me tienes que decir qué te parezco como cocinera. A lo mejor me suspendes, profesor.


  —No, no creo —continuó Gregorio, temeroso de cómo sorteaba ella los coches al cambiar de carril—, a la gente que le gusta cocinar se les da siempre muy bien…


  —El conejo al ajillo es una de mis especialidades. Lo hago cargadito de ajo y le pongo almendra picada. Antes le echaba un chorrito de vino blanco. Ahora no, claro…


  —Pues vamos a oler a ajo que no veas. Te advierto que si mañana un estudiante me denuncia por aliento insoportable le diré que la culpa la tiene Eugenia Canet.


  —Je, je, sí, eso es lo malo del ajo, el aliento. Sobre todo a la hora de besarse. A no ser que los dos que se besan hayan comido ajo. Nada, ya lo sabemos, tú y yo podemos besamos después todo lo que queramos, je, je, je; es broma, hombre, es broma, no pongas esa cara. Recuerdo que al novio que tenía en Hospitalet le estuve besando toda una tarde después de haberme zampado sola un conejo al ajillo de los míos. Luego, cuando lo pensé, le llamé para disculparme. Y le dije, yo ya vi que algunas veces ponías cara de asco, y el tío me dijo…


  —Eugenia —interrumpió Gregorio cuando ella aceleró para alcanzar un semáforo naranja que ya era rojo—, conduces un poco rápido, ¿no?


  —No me digas que tienes miedo. Tranquilo, soy muy buena conductora. Nunca he tenido un accidente. ¿A ti no te gusta la velocidad?


  —No, nada. Yo con mi Gertrudis soy siempre muy prudente.


  —¿Tu Gertrudis? —preguntó ella pensando en una mujer—. ¿Quién es tu Gertrudis?


  —Mi Gertrudis es mi moto.


  —¿Sabes qué te digo?, que me parece que tú también estás un poquito chalado.


  —Un poquito no, mucho.


  Llegaron a la calle Marqués de Mulhacén y el Ford Fiesta torció a la derecha y se detuvo frente a la rampa de un aparcamiento privado cuya puerta de madera se plegó lentamente hacia arriba. Tomaron el ascensor y llegaron al ático, a una puerta blindada que permitía pasar directamente del ascensor a un salón de amplios ventanales. Por todas partes había fotos del niño.


  —¿Has visto qué guapo era mi Enriquito? Era guapísimo. Mira, ésta es la última foto que le hice, el día que cumplió cuatro años. ¡Qué contento estaba aquel día! ¡Lo pasó tan bien con los otros niños! El accidente en la piscina fue sólo dos semanas después.


  —Sí —comentó el profesor señalando otra foto—, tenía tus ojos. En ésta se parece mucho a ti.


  —Tenía mis ojos, y mi alegría… Fue una pena… Pero ya no podemos hacer nada y, como no te he invitado para que me veas llorar, vamos a tratar de no hablar más de mi niño, ¿vale, profe?


  —Vale.


  —Bueno —continuó ella recuperando el tono alegre que había desaparecido al hablar de su hijo. Ya estaban en la cocina—, vamos a ver primero el congelador, ahora soy la cocinera… Por cierto, ¿dónde habrá dejado esta mujer el delantal? Es que como llevo una semana sin venir por aquí, no sé dónde me ha puesto las cosas la señora que viene a limpiar… Aquí está. Pan he comprado en San Just esta mañana. Lo que no te puedo ofrecer es vino… Bueno, no pongas esa cara de susto, que tú sí puedes beber. Podíamos haber comprado al salir, en el súper que está abierto hasta las nueve. Hombre, para los que podéis, la verdad es que el conejo está mucho mejor con un buen vinito tinto. ¿No?


  —Eugenia, ¿cómo voy a beber vino en tu casa? Menudo terapeuta sería yo entonces. No nos llamamos de usted, vengo a cenar a tu casa y encima quieres que me ponga a beber vino.


  —¿Por qué no? El doctor Cañamón siempre nos dice que, como la tentación está en todas partes, tenemos que acostumbrarnos a convivir con ella.


  —No sé, a mí me parece que beber delante de un alcohólico es poco solidario.


  Con la misma ansiedad con la que había conducido el coche, ella abría cajones y sacaba platos, vasos y servilletas. De un cajón sacó unos mantelitos individuales perfectamente doblados, pero luego los desechó. También encontró una panera reluciente de Alessi. Parecía muy contenta de que Gregorio estuviera allí.


  —Ahora quiero que te vayas un momento al salón, porque no quiero que veas la pinta que tendrá el conejo congelado. Un buen plato, como una obra de arte, se tiene que juzgar por el resultado final. Toma, si quieres echar un vistazo al periódico, aquí tengo La Vanguardia de hoy.


  Ya sola, cortó el pan en rebanadas muy gruesas y extrajo del congelador el recipiente de plástico con el guiso que había cocinado en la soledad del domingo anterior. Lo situó bajo el grifo de agua caliente y esperó a que la masa compacta se despegara del plástico. Depositó aquel ladrillo helado sobre un plato, lo introdujo en el microondas y apretó el botón blanco que lo calentaba y lo hacía girar cuatro minutos.


  —Gregorio —gritó desde la cocina—, me ha gustado mucho cómo has llevado la sesión. Aunque se te notaba un poco que eres profesor.


  —Sí —admitió él, estirado cómodamente en uno de los sofás—, es la deformación profesional. Llevo ya ocho años hablando a estudiantes y, claro, tendré que acostumbrarme a cambiar el chip.


  Pasaron unos minutos y ella reapareció para poner un disco de Aznavour.


  —¿Te echo una mano? —preguntó el profesor doblando el periódico.


  —No, no, ya está, en un momentito cenamos.


  Sin que Hidalgo se diera cuenta, en el comedor contiguo al salón, Eugenia Canet había dispuesto sobre una mesa redonda un mantel blanco con encajes hechos por su abuela. Había colocado unos cubiertos relucientes y platos de porcelana de la Cartuja que, supuso Gregorio, serían todavía los de su ajuar. En el centro de la mesa situó un candelabro de plata de tres brazos y encendió velas azules con la ayuda de un mechero. Las tres luces se reflejaban en los cristales de la ventana, creando un ambiente muy acogedor.


  —Dinner is ready —anunció desde la cocina.


  Gregorio depositó el ejemplar de La Vanguardia sobre el sofá, se incorporó con dificultad —comenzaba a sentirse cansado— y se dirigió hacia el comedor. Con ironía, pensó que aquello era, en cierta medida, como cenar con un ratón de laboratorio.


  —¡Caramba! —exclamó al ver la mesa con las velas y el candelabro—, esto es de cinco estrellas.


  —La luz es muy importante para cenar. Para cenar y para todo. Yo a veces salgo de una tienda porque no soporto la luz. Esta luz te favorece mucho. Oye, Gregorio, ¿sabes que eres muy guapo?


  En el rostro del profesor se concretó una expresión narcisista.


  —La verdad es que a veces —prosiguió ella, que ya se había sentado a la mesa y controlaba una vez más que no faltase nada— siento no poder tomarme ni un triste vinito. Te aseguro que nos reiríamos como tontos. Y qué bueno está el buen vino… Es una putada que me siente tan mal. A mí me gustaban los Ribera del Duero…


  Eugenia Canet había tomado el plato del profesor y le servio unas generosas porciones de conejo. Gregorio, por su parte, asió la botella de agua mineral sin gas, llenó los dos vasos y añadió:


  —También nos podemos reír sin beber vino. ¿No?


  —Sí, claro, pero no es lo mismo. Uno se relaja, dice cosas que no se atrevería a decir. Todo es diferente. Por ejemplo, para ligar, y tú eres psicólogo, a veces es un poco duro a palo seco. ¿No?


  El nuevo terapeuta depositó la botella de agua sobre la mesa y fijó sus ojos en los de ella.


  —Pero tú y yo —agregó acercándose el vaso de agua a los labios— no estamos ligando.


  Eugenia Canet sonrió. Ahora estaba guapísima.


  —No, claro —contestó—, un terapeuta y su paciente nunca deben ligar. Oye, ¿qué tal está el conejo? ¿Me apruebas o me dejas para septiembre?


  —Buenísimo, buenísimo —respondió Gregorio en plena confusión de prioridades—. ¡Matrícula de honor!


  Tras la rápida ingesta del conejo y de un helado de café que ella encontró en el fondo del congelador, se levantaron y se dirigieron al sofá. En el trayecto, el nuevo terapeuta observó a través de una ventana la piscina iluminada de abajo. Allí había muerto el niño y, sin embargo, como ella le había repetido muchas veces frente al magnetofón, seguía viviendo en esa misma casa, junto a la habitación con los juguetes tal y como él los había dejado la mañana del accidente.


  En el sofá, Eugenia Canet se sentó muy cerca de él. Sus cuerpos se tocaban. No le hacía ninguna falta el vino. Sorprendido, pero no incómodo, el profesor vio la lenta progresión de los labios de la paciente hacia los suyos. Se besaron. Ella le acarició la nuca y se inclinó sobre él. Gregorio no quería herir la frágil autoestima de su paciente, pero aquello ya era demasiado.


  —Eugenia —murmuró al tiempo que la apartaba y se incorporaba—, lo he pasado muy bien, hemos cenado de maravilla, pero creo que ahora lo mejor es que llamemos a un taxi.


  —Como quieras —obedeció ella a su pesar, levantándose y acercándose al teléfono—. A mí me habría gustado que te quedaras un poco más, pero otro día será, profesor.


  *


  ¡Maldito despertador! Es como si me hubiera sonado dentro de la cabeza. ¡Qué sueño! No tengo tiempo ni para hacerme un café. Y mamá habrá ido ya a comprar. Me lo tomaré en el bar de psicología. ¿Dónde habré puesto el cepillo de dientes? Como no lo encuentre en un minuto voy a llegar tarde a la reunión del departamento. Mamá siempre me lo deja… Ah, aquí está. ¿Y la pasta? Aquí. Buena chica la Canet, tan complaciente, tan maternal, tan cocinera, tan traumatizada con lo del niño. El beso no me lo esperaba. Me pilló desprevenido. Es evidente que le gusto, que se quiere enrollar conmigo. Y a mí también me gusta ella, pero… no puede ser. Sí, muy fuerte lo del beso. No me lo esperaba. La verdad es que es un encanto. Pero sólo me faltaría una novia-paciente, una novia-paciente que quisiera casarse conmigo. Los viejos estarían contentos pensando en nietecitos, y ella también, pero yo no. No tengo dinero, el amor cuesta dinero y yo no tengo dinero ni para invitar a cenar ni para nada. Si triunfara en la radio. Tal vez mi solución estaría en casarme con la Canet. Un braguetazo. Los dos viviendo del rico marido. Vaya un señor piso. Y abajo, la piscina de la tragedia, el cenote sacrificial. No, cuidadito con enamorarse de la Canet. Mejor las chicas acercándose a la ventana del peep show. Eso sí es un trato claro. Y barato. Un euro por un minuto. Clic, clic, clic. Aunque ya no está Maribelilla. Por cierto, hoy quiero llamarla para invitarla a tomar una copa en Boadas. Dieciocho añitos, escapada de Logroño, follando con tipos que no conoce a cambio de dinero. El caso Maribelilla. Qué contento está el Bombay con la maqueta que ha hecho para la escenografía de Salvatierra. Es una maqueta perfecta y al autor le ha gustado muchísimo. No se puede negar que existe una enorme solidaridad entre los pacientes. La residencia entera está ilusionada con esa obra de Salvatierra. La ilusión mueve montañas. Esta vez, debajo del actor que sustituya a Salvatierra, habrá una red. ¡Joder!, otra vez me he puesto la camisa antes que la espuma de afeitar. Mira cómo me he puesto el cuello de la única camisa limpia, la leche. ¿Y dónde habré puesto las nuevas cuchillas? Si aquí pierdo las cosas no veas en mi nuevo nido de la calle Tete Montoliu. ¿Dónde coño están las cuchillas? ¡Ah!, sí, en la bolsa que traje ayer del súper. Es tardísimo, voy a llegar tarde a la reunión del departamento. Hoy tendré que hablar a mis niños del concepto de empatia en el estudio de la desviación. Hidalgo, el profesor sin tesis. Bueno, bueno, a ver qué me cuenta César Pagnoli cuando apriete la tecla roja del magnetófono. Seguro que todo ese pasado en Hollywood y Las Vegas alberga anécdotas fabulosas. ¡Cagoendiez!, ahora no encuentro el teléfono móvil. Seguro que llego tarde. Y se va a discutir el plan de estudios para el año que viene. A saber los horarios que me propone (impone) la Salgado. O las ocho de la mañana o las ocho de la noche, como si lo viera. Hoy vendrán los malolientes estudiantes después de mi charla con ellos. Suerte que se lo dije con gracia. Bueno, espero que huelan al gusto de la Salgado. ¡Aquí está el móvil! ¡A quién se le ocurre dejarlo en el cenicero! Un día, sin darme cuenta, lo voy a tirar dentro de la taza del retrete. ¡Sin un taxi no llego! ¡Ay, Hidalguito, Hidalguito, cómo te quiero a pesar de lo payasito que eres!


  Estirado en una tumbona blanca de la terraza de popa, Jacinto Camacho contempla el mar y piensa en distintas alternativas para el final de su novela. En sus manos tiene un bolígrafo y un pequeño bloc en el que, a lo largo de la mañana, ha anotado algunas ideas.


  —Jacinto —le interrumpe con voz queda y confidencial su secretaria—, tengo al teléfono a Silvia Romagosa. Ha llegado a Cadaqués y quiere hacerte una entrevista para la revista Colores.


  —Pásamela.


  Jacinto Camacho se incorpora y deja el bloc de notas sobre una mesilla blanca en la que también hay una carpeta con el dossier de prensa alemana que habla de él y de su última publicación. El novelista toma el auricular color salmón, lo pega a su oreja y espera unos segundos. Una vez más, contempla el horizonte marino y recuerda lo que le dijo Burton con mucha claridad: que Silvia Romagosa es importante porque es la sobrina de Fajardo, del ministro de Educación; que Fajardo es clave tanto para su deseado honoris causa como para que la prensa que controla el grupo afín a su partido siga tratándole con cariño. El novelista recuerda también el cóctel ofrecido por el embajador de Japón en el que conoció a la muchacha. Entonces, recién licenciada en periodismo, sólo tendría veintidós años.


  —Te la paso —añade la secretaria marchándose hacia su despacho instalado en proa.


  —¿Jacinto?


  Al escuchar la voz de la joven, el novelista muestra una sonrisa reforzada por sus blanquísimos dientes de anuncio de Colgate.


  —Silvia, guapísima. ¿Qué tal el viaje?


  —Bien, bien, aunque las curvas me han dejado un poco mareadilla. Mi tío no me dijo nada de las curvas. Me hubiera tomado una pastilla antes de salir. Casi vomito el desayuno.


  —Silvia, si me lo hubieras dicho te hubiera enviado el helicóptero. Dime dónde estás y te envío a los marineros. ¿Ves el mar?, ¿ves el barco?


  Desde la costa, la sobrina del ministro de Educación reconoce fácilmente el elegante perfil del Cervantes IV, fondeado en medio de la bahía. Al natural le resulta mucho más grande que en las revistas y en la televisión. La sobrina del ministro de Educación parece emocionada.


  —¡Sí, sí —exclama—, lo veo perfectamente! ¡Llevo admirándolo un buen rato! Yo estoy en el bar Boya… Pero, Jacinto, ¿seguro que te va bien ahora? Puedo tomarme un refresco por aquí y venir más tarde.


  —Me va perfecto, Silvia. Estoy encantado de verte y de charlar contigo. Te envío a los marineros ahora mismo. Mirando al mar, a la izquierda, a doscientos metros de donde estás, verás el embarcadero del Poal. Allí verás también llegar la barca y los marineros. Son rubios y van de blanco. Ya los verás.


  —Jacinto, vengo con el fotógrafo de Colores y…, también me he traído a mi hermano. Es un fan tuyo. El pobre es invidente. Mi madre le ha leído todas tus novelas. También te ha leído en braille. No te importa que vaya con él, ¿verdad?


  —No, no, encantado.


  —Conoce muy bien tu obra. Está haciendo segundo de filología hispánica y tiene que presentar un trabajo en la asignatura Literatura española actual. Ahora es pronto, pero también quiere hacer la tesis sobre ti. Si te parece, te haremos la entrevista entre los dos. Es muy inteligente, ya lo verás.


  Unos minutos después, en la Zodiac, navegan hacia el Cervantes IV los hermanos Romagosa y el fotógrafo de la revista Colores. Ella es bastante mona y tiene muy buen tipo. Lleva un vestido lo bastante escueto como para poder admirarlo. Llegan al barco y ascienden a la cubierta ayudados por los marineros rubios. Grotesco ver al ciego agarrado al brazo de su hermana, circulando por la cubierta. Tiene los ojos muertos, extraviados, que miran insistentemente hacia arriba, como si verificasen el buen estado de los mástiles. Se ayuda de un bastón blanco plegable que maneja con torpeza. Cuando tropieza con una cornamuza, casi se cae. ¡Suerte de la gran baranda de caoba!


  La periodista hace las presentaciones y propone que primero realice su trabajo el fotógrafo. Comenta que será la próxima portada de Colores, la revista literaria. El fotógrafo, un joven cuyo pelo abundantísimo cae sobre su espalda en forma de cola de caballo, sugiere tomar al novelista en algún quehacer náutico. Primero tira medio carrete contra un Camacho que sostiene un grueso cabo entre las manos. Luego lo termina y empieza otro con el novelista asiendo la enorme rueda del timón. Camacho sonríe y posa con la profesionalidad de un actor consumado. Suenan los clics de la cámara que captan el rostro perfecto, publicitario, del bronceado lobo de mar. El escritor aprovecha para dar explicaciones:


  —Aunque al capitán no le gusta, con el piloto automático y el ordenador que activa las velas, lo puedo llevar yo solo. Cuando termine el verano regresaré a Miami, y voy a intentar gobernarlo yo la mayor parte del trayecto. Tengo muchas ganas de pillar los vientos fuertes que soplan tras las Azores. A veces, en medio de una tormenta, me inspiro y me pongo a escribir. Algunos de mis mejores párrafos los he concebido en situaciones que a muchos marineros les hubieran producido vómitos —hace una inflexión para bajar la voz—. El mar es libertad. La libertad.


  Termina el fotógrafo y toman asiento en unos sofás blancos de popa. Sonríe la Romagosa. Un toldo azul y blanco les protege del sol. La filipina de tumo acerca silenciosamente un carrito circular con vasos y botellines de refrescos. Ya corren las ruedecillas del magnetófono. Tras unas preguntas frívolas de la periodista, interviene el ciego con propiedad:


  —Parece evidente que, del reconocible discurso épico de Piratas enamorados, pasó usted a un planteamiento más lírico en Sol de tentación. En ambas novelas, sin embargo, persisten las contraposiciones erótico-tanáticas de toda su obra.


  Silvia Romagosa mira con orgullo a su hermano y luego al escritor.


  —Es verdad lo que dice Evaristo —agrega la joven, aprovechando los segundos que Camacho tarda en contestar— la muerte y el amor son temas fundamentales en todas tus novelas.


  —Sí —responde Camacho con ensayado aire de genio incomprendido—, yo siempre he tratado de moverme en ámbitos compatibles con los paradigmas clásicos de la tradición épica y lírica. Siempre he querido seguir los caminos abiertos en nuestra cultura judeocristiana por Homero y Safo, es decir, por el mundo de lo exterior y de lo interior.


  Con los ojos perdidos en el horizonte marino, apoyando sus manos en el bastón blanco, el invidente parece visualizar una idea magnífica. Compone una mueca entre el placer y el dolor, y añade:


  —Contraposición que, finalmente, se da también en la modernidad entre las figuras de Marx y Freud.


  —¡Exacto! —exclama entusiasmado el escritor, como si el viejo Tiresias hubiera venido al Cervantes IV a desvelar la clave filosófica de toda su narrativa.


  Expectante, sobrecogida por la brillantez de su hermano, Silvia Romagosa sonríe y dice:


  —Ya te he dicho antes que es muy inteligente.


  —Y a lo que has dicho del amor y la muerte —prosigue el novelista—, se podría añadir que, en mi caso, sólo puedo escribir si estoy enamorado de lo que hago, de lo que escribo. Escribo siempre junto al mar, en la casa de Miami o en el barco, pero siempre junto al mar. El mar me inspira el amor y todo lo positivo de la vida; la tierra, por el contrario, me sugiere la muerte y todo lo negativo. Para mí, la literatura y el amor son lo único que tiene sentido en este mundo lleno de hijos de puta. Y no me refiero al amor burgués, no quiero tener hijos, ni familia, aunque tal vez algún día los tenga. Soy feliz porque hago lo que más me gusta hacer: escribir, navegar y amar. La amistad es tanto o más importante que el amor. Tengo muchos amigos y amigas que me quieren muchísimo, no me puedo quejar. Soy consciente de mis privilegios.


  La sobrina del ministro de Educación comprueba que las ruedecillas siguen girando. Hay pilas nuevas y el pequeño Sony no le va a fallar. Lo que ha dicho el novelista lo dice siempre y casi con las mismas palabras, pero a Silvia Romagosa le ha parecido una confesión valiosísima. Toma la palabra el ciego y se extiende en nuevos comentarios intelectuales. Ahora compara el mundo interior de las obras de Camacho con Proust, y luego, el exterior, con Stevenson y Conrad. El novelista rezuma orgullo por todos los poros de su bronceada piel.


  —¡Exacto! —repite casi gritando—, lo que yo básicamente he hecho es fusionar dos tradiciones que parecían incompatibles: la acción y la introspección, la épica y la lírica.


  —Oye, Jacinto —pregunta la Romagosa, con ganas de intervenir—, ¿y cómo crees que consigues llegar a tantos idiomas y culturas distintas?


  Ahora Camacho frunce el ceño, acentúa su estudiada pose de filósofo francés y, sin tapujos, se lanza a especular sobre la universalidad de su propia estética literaria. Durante más de cinco minutos, elabora un bosquejo de categorías, géneros y modelos. Luego, mirando a la periodista con fijeza hipnótica, concluye con estas palabras:


  —Yo busco un discurso que todo el mundo, incluso en países tan lejanos como Japón, pueda codificar y entender. Siempre que me pongo a escribir trato de elaborar lo universal desde lo local, y viceversa.


  Es la perfecta imagen del loco, del enajenado conradiano que se cree un dios entre hordas de salvajes. Carnaza constante para la voracidad de los medios. Abajo están las barquitas de los paparazzi. Incansablemente furtivos, siguen haciendo fotos con sus lentes de gran aumento.


  *


  Qué impresionante el aplomo de la Salgado, nuestra brillante profesora de estadística aplicada. Ella acude a las reuniones del departamento como si fuera la dueña de la UFQB. Ella llega al aula con aire grave, ella sabe más que nadie, ella te ordena que hables con los estudiantes apestosos que osan acudir a nuestras reuniones de profesores. La Salgado. Cuando se habla de cine, ella es la única que escoge bien las películas y, desde luego, la única que las entiende, no importa que sean rusas, chilenas, iraníes o italianas. Es bien conocida su malsana inclinación a humillar a los alumnos. Qué soberbia, la Salgado. Tiene problemas, se la ve mal, tensa, crispada, anoréxica. Suspende más que nadie y le encanta tener fama de dura. Sus criterios de calificación son complejos y laberínticos. Calcula tortuosos promedios ponderados que en la mayoría de los casos terminan con un cuatro coma algo, es decir, suspenso. Le encanta escribir en rojo esa palabra con letras muy grandes, luego la subraya. La ampliación de derechos de revisión de examen alegró mucho a la Salgado, que se lanza a kafkianos procesos que implican largas conversaciones en su despacho, protestas, tribunales, instancias superiores, cartas rogatorias al decanato y al excelentísimo rector. «Salgado igual a muerte», rezaba una pintada anónima en un pasillo cercano a su despacho. Curiosa ambigüedad la del graffiti. ¿Diagnóstico o amenaza? Una disputa porcentual con una alumna que la llamó zorra el día que vio colgadas las notas (suspenso con un cuatro coma ochenta y cinco), se elevó hasta las esferas del ministerio de Educación. Parece que el propio ministro repasó en su despacho la formulación del tercer problema del ejercicio y que, harto de no entender dónde estaba el error, agarró su pluma Montblanc de tinta verde y escribió, a lo largo de la primera página: «Aprobado». Le encantan estas alturas a la Salgado. Y le encanta que todos tengan que pasar por el tubo, su tubo. Estadística aplicada, un hueso. Su asignatura no es optativa, como la mía. La Salgado es troncal… Si no fuese así, nadie la escogería. En secretaría lo saben muy bien. Los alumnos suplican, buscan artimañas para eludir a la Salgado, imploran. ¿Y si me paso al turno de tarde? ¿Puedo cursar esta asignatura por libre? Inútil. La Salgado, estadísticamente, no deja títere con cabeza.


  Cuenta el Bombay en la cinta que las noches de Río burbujeaban de colores y de tufos. Me lo dice y yo retengo la leve insinuación de su sonrisa, el desgastado ademán con el que recuerda haber sido ciudadano en el infierno, ese temblor de pestañas que a veces parece hacerle sentir la nostalgia de su pasado, de la aventura hoy recordada pero no vivida, soñada sólo desde este limbo de la sensatez carente de misterios, la rutina de la rectitud, del camino no desviado, la rutina de Barcelona, de esta vida corregida con la humillación del fracaso, al lado de su madre, al lado de esta mujer que lo envió a un correccional cuando era casi un niño, pobre Bombay, casi un niño y ya tan descarriado, pasando como una pelota de un internado a otro, hasta llegar a la residencia de rehabilitación de Río, hasta llegar a aquel momento de inflexión en el que parecía que se curaba. Nada de eso. Bajó la pendiente hacia la arena de la playa; detrás había quedado el dulce hogar de los alcohólicos anónimos, pero en Copacabana estaba la vida, su vida, el alcohol. Pasó otra noche y otra y otra, en las que no paraba de pedir para comprar botellas, hasta que llegó el primer maestro, el maestro que le enseñó a robar las ofrendas que depositan en las playas las madresantas, gran alivio de mendigos y alcohólicos, junto a las velas, un poco de arroz y una o dos botellas de cachaça. Cuando se pone el sol aparecen las madresantas vestidas de blanco y dejan la playa cubierta de estrellas que resplandecen cada vez más conforme se cierra la noche. En cada estrella hay una ofrenda a la diosa del mar, a la diosa afrobrasileña. Al día siguiente lo retiran todo. Y lo curioso es que la mayoría de los mendigos casi nunca tocan nada porque creen que robar las ofrendas es como robar a Dios. Y parece que hay ofrendas extraordinarias, con champán francés y caviar. El poder de lo sagrado. Las madresantas vestidas de blanco, la arena que fatigó el Bombay durante más de dos años, con sus pasos inciertos, sin rumbo. Navegante ciego en un mar de cachaça, el Bombay… Son las ocho y diez. Maribelilla habrá terminado ya su jornada laboral en la sauna relax de lujo. La llamo y quedo con ella para invitarla a un cóctel en Boadas… ¡Cagondiez! No, no me han robado el móvil, aquí está, en este bolsillo de la camisa. Siempre pienso que me roban y no es verdad. Y si un día me lo robaran, no tendría que ser necesariamente un morito. Así crece luego el fascismo en Europa. Ahora, cuando hables con ella, no te pongas a preguntar cómo le ha ido en la sauna relax. Ya me contará en el Boadas. Investigaciones para mi tesis sobre la desviación. ¡Qué cinismo!


  *


  Maribel Martínez escuchaba risueña las palabras del profesor Hidalgo. De vez en cuando miraba los dibujos de las paredes. Caricaturas a lápiz de diversos dibujantes que han pasado por la ciudad, algunas fotos.


  —Mi querida Maribelilla, ¿no conoces ni el mojito ni la caipiriña? Pues vamos a pedir un mojito. Es buenísimo. Te gustará. Es la bebida típica cubana. La que bebía Hemingway. ¿Tampoco sabes quién era Hemingway? Ni falta que hace. El Boadas es la mejor coctelería de Barcelona. Sobre esta vieja barra han apoyado el codo miles de alcohólicos anónimos que ya están criando malvas. Casos sustanciosos que se perderán como lágrimas en la lluvia. A algún camarero de éstos tendría que entrevistar yo algún día para mi tesis. Catedráticos en la materia. Por favor, serán dos mojitos. Luego te invito a un sushi en un restaurante japonés. Eres mi ruina. ¿No conoces tampoco el sushi? Bueno, no pasa nada, vivir es aprender cosas nuevas.


  El profesor bajó la voz y preguntó:


  —¿Qué tal te ha ido el debú en la sauna relax?


  —¡Buf!


  La pequeña sala del Boadas se había ido llenando de clientes y los camareros se afanaban en preparar y servir nuevos cócteles. Una voz chillona pidió desde lejos un Alexandra. Acodada sobre la barra y bajo aquella luz ictérica, la piel de Maribel Martínez parecía más oscura de lo habitual.


  —O sea —inquirió Gregorio intentando no traslucir que se moría de curiosidad— que ayer y hoy has tenido tus primeros clientes. No sabes lo triste que estaba el peep show sin ti. He estado a punto de ponerme a llorar. ¿Y qué, algún caso antipático? Piensa que eres una fuente inestimable de información para mi disciplina.


  —Para ser el principio, no ha estado mal. Ayer me tocaron tres jóvenes y un hombre mayor, como de sesenta años, o más, no lo sé. Se le puso muy dura al vejete, y aguantó mucho. Ése se meterá Viagra o algo de eso. El que me dio más corte fue el segundo, un vendedor de coches muy tímido que se puso tenso porque me vio inexperta. Hoy la cosa ha sido mucho más fácil. Se aprende rápido. Bueno, ha venido un alemán que olía mal. Y el cabrón me daba treinta más si se la chupaba sin condón. Le he dicho que no, claro.


  El camarero se acercó y sirvió los mojitos en dos vasos largos. Gregorio esperó a que se alejara para preguntar:


  —¿Tú no habías trabajado en esto, verdad?


  —No, yo sólo he trabajado en el peep show. Lo de ahora ha sido mi desvirgue en la profesión —sonrió, tomó el vaso con cuidado, con las dos manos, y sorbió a través de la pajita—. Sí que está bueno el mujito éste.


  —Mojito —corrigió Gregorio—, sólo las vacas mugen.


  —¿Y todo esto es menta? En Logroño ponen menta en los estofados de caza. Pues está bueno, la verdad… Pues nada, lo que más o menos me esperaba. Ayer llegué allí y, nada, la jefa, las instrucciones, los consejitos, conocer a las otras chicas y a follar. Pero bien, estoy contenta, siempre con preservativo, no hay que hacer francés a pelo, no está mal. Y hoy han sido cuatro, pero me ha dicho la jefa que cuando me conozcan habrá días que tendré más de diez servicios. En tres o cuatro días puedo conseguir lo que ganaba en el peep show en un mes. Me quiero comprar un piso. Y un coche. El nuevo Ford azulito.


  —¡Ay, Maribelilla, qué caso eres! ¿Sabes que yo también me he iniciado como terapeuta? Tú te has hecho puta y yo terapeuta. ¡Brindemos, Maribelilla!


  —¿Que te has hecho tera qué? —preguntó ella acercando su vaso hasta que el cristal tocó el del profesor.


  —Terapeuta —repitió despacio—. Además de dar clases, ahora curaré a borrachines. ¿Qué te parece? Nunca seré tan rico como tú, pero no pagan mal.


  —La verdad es que eres un tío simpático. Me caes bien, de puta madre.


  —Para eso venimos al mundo, Maribelilla, para agradar y cumplir. Muy bueno: la puta y el terapeuta. Un título cojonudo para una película porno. Oye, ¿y tus padres no saben ni que estás en Barcelona?


  En el rostro de Maribel Martínez asomó una expresión bastante más seria.


  —Antes les llamaba de vez en cuando, pero la última vez, mi madre empezó a gritarme como una loca y le colgué. No les quiero dar mi teléfono ni mi dirección porque serían capaces de venir a buscarme. Ya soy mayor de edad y puedo hacer lo que me dé la gana.


  ¡Que se vayan a la mierda! Los dos me han pegado desde pequeña.


  No les tengo ningún cariño. A mi madre, quizá un poco, pero a mi padre, nada… Nos odiamos… ¡Jolín! ¡Qué rápido bebes! ¿Ya te has acabado el vaso? Has dejado la menta seca.


  Con el segundo mojito, Gregorio emprendió una perorata que aunaba consejos y ocurrencias. En algunas fases de su discurso parecía querer reeducar a la joven; en otras, por el contrario, defendía la prostitución como un servicio social aplicable al tratamiento y mejora de desviados y dementes. Ella le miraba sorprendida, pero también divertida, relajada.


  —Por cierto, Maribelilla —cambió de tercio—, se me acaba de ocurrir una buena idea. Un amigo me ha invitado a pasar el fin de semana en un barco enorme. ¿Quieres venirte conmigo? Saldríamos mañana. Es el barco de Jacinto Camacho, el escritor. Todo dios lo conoce.


  —¿El que sale en la tele? ¿El que ha roto con la modelo italiana?


  ¿El del barco de tres palos?


  —Sí, ése.


  Maribel Martínez se rió de la mueca socarrona que se dibujó en la bocaza del profesor.


  —¿Me estás diciendo que me invitas a pasar el fin de semana en el barco de ese pollo? Pues yo este sábado y domingo no trabajo. ¿Lo dices en serio? Mira que soy muy tonta y me lo creo todo.


  —Nos invita Camacho porque se lo ha pedido mi amigo, que está pasando unos días con él. Yo no conozco a Camacho ni por escrito. Nunca leo novelas, prefiero la realidad a la ficción, prefiero conocerte a ti en carne y hueso. Pero bueno, si lo conozco y me cae bien, tal vez haga una excepción y me lea alguna novela suya. Podríamos ir con mi moto, por la carretera nacional. Mañana me la entregan. Ha sufrido una operación a cilindro abierto.


  —A mí me encanta ir en moto. En Logroño, mi primer novio tenía una moto muy chula.


  —Será un poco duro porque mi Gertrudis, mi moto se llama Gertrudis, es bastante pequeñita, sólo tiene un cilindro, pero podemos ir tranquilamente por la nacional. En la autopista haríamos el ridículo. Tengo muchas ganas de ponerla a prueba. Te dejaré una mochila para que lleves tus cosas. Tengo dos. Coge un traje de baño, unas camisetas, nada más. Es posible que tengamos que dormir en el mismo camarote, pero eso no implica que tengamos que follar. Aunque, en algún momento propicio, un poco de peep show en el camarote no estaría mal. Ja, ja, ja, te voy tirando euros sobre la cama y tú te desnudas… Nostalgia patológica del peep show. No, Maribelilla, somos amigos. Además, yo no soy de tu tipo.


  —¡Jolines! ¿No serás maricón?


  —No, no, en absoluto. Soy muy macho.


  Maribel Martínez aproximó su boca a la oreja del profesor.


  —Me caes bien, tonto. Yo a ti te lo puedo hacer gratis.


  —No…, Maribelilla, somos amigos. Bueno, si surge, surge, pero que quede claro que ésa no es mi intención. Ya te iré a ver a la sauna relax cuando me haga millonario. Cuando me haga locutor de radio, ¿no te he contado?, ah, ya te contaré. El que me invita a Cadaqués al barco de Camacho está convencido de que yo sería un fenómeno radiofónico. Me quiere conseguir un programa para mí. ¡Ay, Maribelilla, el caso Maribelilla! Eres una monada. Un día te voy a llevar a clase para que cuentes tu vida. Por cierto, ¿tienes casco? ¿No? ¿Cómo puedes ir por la vida sin casco? Yo te consigo uno. Me ha dicho mi amigo que Camacho es simpatiquísimo. Mi amigo se llama Claudio Roca, es el que escribió el guión de El canalla de la playa. ¿Te acuerdas del canalla?


  Moviendo la cabeza rítmicamente, y con la pajita del mojito como batuta, el profesor canturreó la melodía de la teleserie.


  —¡No me digas! ¿El canalla de la playa? ¿El de la tele? Claro que me acuerdo. ¡Si no me perdía un capítulo! Me encanta. Ayer dijeron en Todo corazón que van a hacer nuevos capítulos.


  —Sí, cuando Claudio termine de escribir los guiones. Es el sobrino de mi maestro, de Julio Cañamón, del que te hablé el otro día. El cabrón de Claudio lleva en un ordenador portátil los guiones de dos teleseries larguísimas. Me dijo que ya ha escrito el noventa por ciento de las dos. Ahora está revisando con Camacho algunos capítulos de la que está basada en tres de sus novelas. A esa parejita sí les pagan bien, Maribelilla, te lo juro. Son millonarios.


  —¿Voy a conocer a Jacinto Camacho?


  —Y al canalla de la playa.


  —¿En serio? ¡Jo! Te tomo la palabra. Luego no me digas que era una broma porque una se hace ilusiones y… Además, el sábado es mi cumpleaños. Cumplo diecinueve.


  —Maribelilla, lo celebraremos a todo velamen.


  —Nunca sé si hablas en serio o en broma.


  —Mis estudiantes me dicen lo mismo.


  —A mí me encantaría conocer a gente famosa. ¿Sabes que yo estuve a punto de hacerme famosa?


  —¿Sí?


  —Sí, casi me aceptaron en Gran hermano, en el concurso ese de televisión que te filman hasta cuando duermes y te duchas. Fallé en una prueba en que me preguntaron la capital de Suiza y dije whisky en lugar de Ginebra. Yo sabía que era una bebida, pero me equivoqué. Si me hubieran elegido, jo, seguro que llego a la final, y luego los ganadores se sacan una pasta haciendo bolos en discotecas. También intenté en Operación triunfo. Elegí la canción Y viva España, pero desafiné al decir España y me eliminaron a la primera. Estaba muy nerviosa.


  El profesor extendió una sonrisa cínica al tiempo que hacía un gesto al camarero para que preparara otra ronda de mojitos.


  —¿De verdad te gustaría hacerte famosa?


  —Sí, claro ¿a ti no?


  Gregorio soltó una risilla. Muy cerca de él —el espacio en la barra comenzaba a ser muy reducido—, un cincuentón clavó en Maribel Martínez sus ojos de besugo. Era pequeño, delgado y bien parecido, con el pelo ensortijado y rasgos finos y bien dibujados.


  —Pues a lo mejor —musitó Gregorio—, con un poco de suerte, te ligas a Camacho y sales en Todo corazón cada día. La italiana ya no está en su horizonte sentimental. Naturalmente, yo te exigiría un porcentaje de los beneficios…


  —Calla, Gregorio, no te burles de mí… Oye, ¿qué llevas en esa bolsa, qué es eso negro que hay ahí abajo?


  —Es un birrete académico que compré en una tienda de disfraces. Es de goma, blando, plegable, multiuso. Me lo pienso llevar a Cadaqués. Lo saco a pasear para que se airee.


  —¿Y tú eres profesor de psicología de la conducta desviada? No me extraña.


  Adoptando un tono serio, Gregorio se ajustó el birrete en la cabeza.


  —¿Pero qué es eso? En la bolsa parecía un cuervo muerto. ¡Qué gorro tan raro!


  —¡Muy brillante, Maribelilla! Efectivamente, es como un cuervo muerto. Pues este cuervo muerto lo usamos los tipos importantes en la Universidad. En España, antes no se utilizaba, pero como sale en todas las películas americanas y hay que contentar a los padres, ahora todo licenciado se hace su foto en color. ¿A que me queda bien?, ja, ja, ja. Venga, acábate el mojito que ya viene el nuevo. Hoy invito yo. Las pelas de la terapia me vienen de perlas.


  —Vas a conseguir que me maree, aunque esto está muy rico… Oye, una cosa, si vamos por ahí, a cualquier sitio, no digas que soy…


  Los labios del profesor se curvaron en un gesto burlón.


  —No, mujer, ¿qué crees, que voy a pisar la cubierta del Cervantes IV y voy a decir, hola, Camacho, te presento a Maribelilla, la más estupenda putilla de Logroño? Tranquila, diremos que eres una alumna mía. ¿Pero entonces te apuntas seguro?


  —Sí, sí, segurísimo. Pero como sea mentira me enfado de verdad.


  *


  Con un poco de suerte, Maribelilla se hace novia de Camacho y deja la sauna relax. Eso me convertiría en un auténtico héroe, en un salvador de conciencias desviadas, en un ascensor social. A la pobre no le gustó mucho el pescado crudo del japonés de anoche. La cara del camarero cuando ella comenzó con las arcadas era todo un poema. Hola, Linares, ¿ya está la moto? ¿Sí? Pues te pago y me la llevo. ¡Oh, sí, ahí está mi Gertrudis, ansiosa de volar sobre el asfalto! Fin de semana prometedor. Ha sido mejor optar por Maribelilla y Cadaqués que por lo que me proponía la Canet en Begur. Bueno, algún día, si se tercia e insiste, me la folio. Aunque es un arma de doble filo porque sentimentalmente es un caso muy delicado. Hay que intentar economizar problemas. Me gusta crear la ceremonia de la confusión, y el encuentro de Maribelilla y Camacho puede ser divertidísimo. La vida es teatro, puro teatro. Por cierto, pensando en el teatro, estos chicos de la resi son capaces de levantar El trapecio de la vida. Ya tienen actor, sala y fechas. Les hace a todos más ilusión que al propio Salvatierra. Se ha puesto un poco pesada la Canet intentando convencerme de que fuera con ella a Begur. Es buena chica, pero lo del drama del hijo es una presencia constante que me tira para atrás. Se debe de encontrar muy sola y le caigo bien; pero yo soy su terapeuta y no tendría sentido que nos hiciéramos novios y entrásemos de la manita en las sesiones de la resi. Mi novia en tratamiento, más ridiculum vitae para los inciertos méritos que conducen a la plaza… ¡Cielos, ya son las once y diez! Maribelilla me estará esperando. Pago y me voy. ¡Linares!, ¿qué te debo? ¿Qué?, ¿trescientos cuarenta? Ha salido un poco más caro, ¿no? Sí, me dice el mecánico, te he cambiado la bujía y te he engrasado el motor. Vaya una ruina, bueno, ten, ahí van los billetes, todo sea por la probre Gertrudis ¿A ver cómo estoy de gasolina? Hay que poner. Pero primero habrá que ir a por la niña. Hoy cumple diecinueve añitos, un bebé. Gertrudis se ha puesto en marcha a la primera patada. ¡Eres un maestro, Linares, suena de maravilla! Cómo se notan las piezas nuevas, la biela, los cojinetes, los retenes del cigüeñal. Aunque si se me jode otra vez, te haré caso y me compraré otra moto. Adiós, Linares. Meto la primera y acelero, luego la segunda y vuelvo a acelerar. Noto en la cara el viento de la calle Calvet. ¡Qué bien suenas, Gertrudis! ¿Sabes que el otro día soñé que íbamos tú y yo casi volando sobre el mar? Y tú me insultabas con una boca dentada que tenías aquí abajo en el bidón. No sabes qué pesadilla, con las caras gigantes del tribunal de mi tesis pegándome gritos huracanados… Gertrudis, no debes sentirte celosa con Maribelilla, sólo somos amigos. No habrá nada. Y con la Canet, menos. Si se produce algún intercambio de flujos, que quede claro que no existirá implicación sentimental. Carnalidad, sí; suspiros dramáticos y enamoramientos ñoños, no. El amor cuesta dinero y necesita una fe que yo nunca tendré. Además, soy un tipo muy poco recomendable, soy el prototipo de fracaso social. Mejor bajo por Muntaner y doblo en Aragón. Espero que en mi ausencia los hámsters no se peleen demasiado. A ver si llego y me los encuentro destrozados. Creo que les he puesto suficiente comida para todo el fin de semana. ¡Qué feliz soy, ya tengo a mi Gertrudis! Como se peleen los Serafines, el jefe me los tirará por la ventana. ¡Mis pobres Serafines, vuelo sin paracaídas! Allí está. Qué guapa se ha puesto. Menuda minifalda. No me gusta que a los toros se ponga la minifalda. Hola, niña, felicidades, diecinueve tacos, toda una mujercita. Dame un besito bien dado, so puta. Mua. Aparco y tomamos un café antes de salir. Oye, mejor mete tu bolsa en esta mochila. ¿A ver cómo te queda el casco? Un pelo grande, pero bien.


  *


  —Un poco de paciencia, Maribel —reclama el profesor, contento de que su moto siga funcionando a las mil maravillas—. Ya verás cómo en una de estas curvas podremos divisar el pueblo.


  —Lo mismo has dicho hace media hora. Es que me duele la posición. Y quiero mear.


  —Yo pensaba que eras una chica todoterreno y resulta que eres una quejica.


  Efectivamente, como ha anunciado Gregorio la última vez, transcurridos diez minutos, aparece en el horizonte una franja blanca en la que sobresale una iglesia.


  —¡Allí está! —exclama triunfal Hidalgo—. Mira, aquello que se ve es Cadaqués, y aquel barco que hay en medio de la bahía debe de ser el de Camacho. En quince minutos estamos allí, te lo juro. Ya verás qué pueblo tan bonito. Si quieres, antes de llamar a Claudio nos damos un baño en alguna playa o nos tomamos un refresco en un bar. Yo necesitaré un porrito, esto de conocer a un tipo tan famoso me pone un poco nervioso.


  —Ya nos bañaremos después, casi prefiero una cerveza. Oye —conjetura ella, reanimada con la proximidad del pueblo—, a lo mejor, si están allí las cámaras, salimos en Todo corazón.


  —Pues no me extrañaría nada. Ayer me dijo Claudio que el pueblo entero está literalmente tomado por periodistas.


  —Bueno, a ver si llegamos de una vez. Me duele el culo y la espalda, y tengo calor en la cabeza. Y me meo. ¿No puedo quitarme ya el casco? Y la mochila esta se las trae.


  —¡Ay, Maribelilla, qué caso eres! Ya te dije que vinieras ligera de equipaje. ¿A quién se le ocurre traer una botella grande de colonia? Luego las cosas pesan. Y no, no te puedes sacar el casco. ¡Pero si ya estamos, mujer!


  Por fin llegan y aparcan junto al bar Maritim. Entran en el bar. Maribel Martínez se ausenta unos minutos para ir al servicio. Detrás de la barra, un viejo con bigote está hablando con otro de calva absoluta. Hidalgo escucha atento, haciéndose el extranjero.


  —Y qué me dices de las tonterías que dice en la televisión —gruñe el viejo del bigote—. Es un ximplet, hombre, un ximplet. Pero a la gente, que es imbécil, todo esto le gusta. Cony, el Dalí hacía lo mismo, ¿no te acuerdas? Cuatro ximpleries para escandalizar, y los periodistas corriendo a escribir páginas enteras en los periódicos. Y te voy a decir una cosa, es verdad que suben al barco muchas chicas guapas y todo lo que tú quieras, pero yo estoy casi seguro de que ni las toca, de que es un poco mariquita.


  —Envidia cochina, Pere —responde el calvo—, ya nos gustarían a ti y a mí esas nenas… Oye, me tengo que ir, ¿qué te debo? Eran dos cervezas y las patatas.


  Perezoso, sentado en su trono, el del bigote mira a una mujer y hace un movimiento con la mano.


  —¿Qué ens deu aquest senyor? —pregunta.


  —Ocho euros —responde la mujer.


  Gran parte de los que ocupan las mesas parecen periodistas, porque están rodeados de cámaras de fotos, carpetas, objetivos, cajas bandoleras metálicas y teléfonos móviles. Algunas de las cámaras de fotos reposan en el suelo. El camarero tiene que esforzarse en no tropezar. Maribel Martínez ya ha regresado del servicio cuando un joven que se acerca a la barra con una cámara de fotos pregunta tímidamente al del bigote:


  —Por favor, ¿sabe usted si es verdad lo que dicen por aquí de que va a venir Spielberg a Cadaqués?


  —¡Collons! —responde el del bigote malhumorado—, y yo qué coño sé quién es ese Estilder.


  Otro joven que también lleva una enorme cámara de fotos, explica al muchacho que el director de cine llegará la semana que viene, y que se espera también al actor Harrison Ford.


  Al fondo, en una mesa abarrotada de copas vacías, un barbudo advierte a un grupo de periodistas:


  —Al loro, al loro, que no se nos escapen. Seguramente vendrán disfrazados y pasarán a toda hostia; mirad arriba constantemente, que se nos pueden colar en helicóptero, y luego los bajan al barco con una escalera de cuerda y no se entera ni Dios.


  Con su teléfono móvil en la mano, Gregorio ha pedido dos cervezas. Ahora marca el número de Claudio Roca. Desde la cubierta del velero, después de saludarle, el guionista informa:


  —Jacinto todavía está trabajando en su camarote y no le podemos interrumpir. Pero le digo al capitán que os envíe la barca para traeros aquí. Tenéis que ir al embarcadero del Poal. Mirando al mar, queda a la izquierda, a unos doscientos metros. No tiene pérdida. En diez minutos estarán los marineros esperando. Hasta ahora.


  *


  Mientras Gregorio y Maribelilla beben en la barra del bar Maritim, Jacinto Camacho, efectivamente, sigue concentrado en su camarote. Ahora, el novelista saca la coquera de plata del cajón y extiende, sobre la mesa de caoba, una espléndida línea de polvos blancos. Meticuloso, alinea los polvos con ayuda de una especie de abrecartas, acerca el canutillo a su nariz y aspira con todas sus fuerzas. Los polvos peruanos desaparecen como si hubiera pasado un aspirador de alfombras. En menos de un minuto, la aspiración le anima y le prepara para escribir. Tiene el rostro enrojecido y, con la mirada clavada en la pantalla del ordenador, parece desprender una energía extraordinaria, como si todas las musas del Olimpo hubieran descendido a celebrar una fiesta alrededor de su cabeza. El novelista se rasca la frente, escupe en un cenicero y, sin más preámbulos, escribe:


  
    En medio de aquella tempestad, Marco Sirmione Vannetta no podía dejar de mirar con espanto las olas que hacían subir y bajar con furia la embarcación, jugando con ella como si fuera un minúsculo juguete del destino. No se resignaba a perder a la niña que se había convertido en parte inseparable de su alma. Sentía una culpabilidad sin límites y varias veces estuvo tentado de saltar del barco para perecer entre los muros de agua que se habían tragado a Estrellita. Sólo un leve atisbo de esperanza le retenía aferrado al timón, aguantando embates y sacudidas. Desconcertado por este inaudito despliegue de la naturaleza, trató de llegar a la cabina, pero el interior del barco era una piscina que daba bandazos con caprichosa violencia, y la radio y los demás útiles de navegación habían sido destruidos por la tempestad.


    Cuando la corriente le llevó por fin a la zona protegida por el macizo de Garraf, el conde lloraba desconsoladamente. Allí le esperaban dos lanchas de salvamento. Una de ellas se pegó al barco y dos socorristas lo abordaron. Dejó el timón y, casi desfallecido por el cansancio, se abrazó a un hombre de la Cruz Roja. A continuación, en un último esfuerzo, dio unos pasos hasta la borda de la barca de salvamento y se dejó caer torpemente en los brazos de una enfermera. Lo tumbaron en una camilla y le hicieron unos masajes para que dejara de temblar.


    —¡Mi hija, mi hija, he perdido a mi hija, no quiero vivir! —gritó, revolviéndose contra los enfermeros.


    Llegaron a puerto sin otras complicaciones y, cuando lo vio salir de la lancha, María Gutiérrez se acercó corriendo preguntándole a gritos por la niña. El conde apenas podía mantenerse en pie. Ella se detuvo frente a él y lo miró con ojos encendidos por el pánico. La saliva bullía en su boca y sus ojos parecían salirse de las órbitas, perfilando la imagen de una posesión maléfica.


    —¡Te lo dije, tú la has matado, tú la has matado, mi pobre Estrellita! ¡Eres un asesino!, ¡un asesino! Vete, no me toques.


    En el espigón, unos niños en traje de baño se burlaban de ellos tratando de imitar sus ademanes dramáticos. El viento había amainado, pero las olas todavía levantaban amplios surtidores de espuma blanca sobre las rocas, y las lanchas de salvamento saltaban mostrando sus hélices. De pronto divisaron una barca grande de pesca. Desde su popa, un pescador hacía signos con los brazos. A su lado se distinguía un bulto pequeño envuelto en una manta oscura. ¿Sería acaso que Dios les obsequiaba devolviéndoles a Estrellita, o tan sólo el cadáver inerte y frío de la hija bienamada?

  


  Una gaviota voladora se acerca a la vidriera y obliga al escritor a hacer una pausa. Con las alas extendidas, el pájaro se queda durante unos segundos inmovilizado contra el viento, como si observara a Camacho. Éste saluda graciosamente con una mano y vuelve a poner los ojos en la pantalla. No quiere desaprovechar el momento creativo. Continúa escribiendo.


  Arriba, en la cubierta, Gregorio y Maribel pisan ya la impresionante teca con cierta timidez. Claudio Roca les espera a bordo. El guionista besa a la chica y abraza con efusión al profesor. Ella recorre con la mirada el inmenso mástil de la mayor, que se pierde entre gruesas cuerdas y velas enrolladas sobre el azul perfecto del cielo.


  —Yo, Claudio —dice jocoso el guionista—, propongo daros la bienvenida con un porrito en vuestro camarote.


  —Yo, Gregorio, acepto gustosamente tu propuesta.


  Una filipina encofiada les precede indicándoles el camino. Atraviesan un salón con las paredes forradas de madera color cereza, presidido por un piano de cola enorme. Maribel Martínez lo mira todo con la boca abierta, embelesada. Reconoce algunos detalles decorativos que vio en la televisión el día que las cámaras de Todo corazón penetraron en el barco.


  —Aquí, en este sofá —dice entusiasmada—, le hicieron la entrevista, me acuerdo de la piel de tigre en la pared. Y de los cojines redondos en el suelo, aunque al natural son más grandes.


  Descienden por unas escaleras muy amplias al piso de abajo y llegan a su camarote; allí la filipina se despide con una genuflexión ridícula, ella sí que parece sacada de una teleserie. Claudio cierra la puerta y la joven deposita la mochila sobre una cama, aunque por un momento le apura ensuciar la colcha de algodón blanco adamascado. Gregorio entrega al guionista la china de hachís que le ha comprado al Guindilla. Mientras habla, va liando un canuto. Cuando termina, tras varios lametones competentes, lo enciende, da dos caladas y se lo pasa a ella.


  —Le he dicho a Jacinto —comenta el guionista— que cuando acabe de escribir nos venga a buscar aquí.


  —Maribel es una fan de tu canalla —interviene el profesor—. No se perdió ni un solo capítulo. Está muy interesada en saber cómo va a ser ese nuevo canalla de la playa.


  La cara que adopta el guionista es un fiel reflejo de la del canalla.


  —Pues yo creo que el nuevo será todavía más malo que el anterior. Monta un prostíbulo en una carretera y se convierte en un auténtico chuloputas.


  —Maribel… es alumna mía —se apresura a informar Gregorio—. Oye, Claudio, ¿y qué tal sigue el trabajo?


  —¡Cualquier día va a explotar el Toshiba! Y si no explota mi portátil, explotará mi cabeza. ¡Gregorio!, no sabes lo que es escribir dos teleseries a la vez. Voy a terminar tarumba. Cualquier día, en un despiste, mezclaré personajes. A veces creo que al hacer tantos personajes, yo, Claudio, estoy dejando de existir.


  —Bueno, bueno, Claudiete —dice cariñoso Gregorio—, no te quejes, que el verano que viene nos invitarás a un barco como éste, pero de tu propiedad.


  El profesor ha retomado el canuto; da dos caladas, arruga el entrecejo para que no se le llenen los ojos de humo, y se lo pasa a Roca.


  —Es muy fumable este costo —opina Claudio tras aguantar medio minuto los pulmones llenos—. ¡Por cierto, Gregorio, tengo buenas noticias de tu programa de radio! En serio. Ayer me llamó el consejero delegado de Antena 3000.


  Gregorio muestra una mueca de circunstancias y dice:


  —Claudio, ¿todavía sigues con ese disparate en la cabeza?


  —No es un disparate, es una realidad.


  —Yo también lo creo —coincide Maribelilla mientras reclama con la mano su turno de canuto—, sería un locutor de primera. Gregorio tiene una voz preciosa. Yo no me canso de oírlo.


  —Estoy segurísimo de que lo haría muy bien —dice Roca mirando fugazmente a la muchacha y de nuevo a Gregorio—. El consejero te quiere conocer. Me dijo que precisamente están buscando a alguien, una voz fresca, para sustituir a Pilar Robles en la franja horaria de la madrugada. Me dijo que cuando regrese de un viaje a México te llamará.


  —No paro de recibir ofertas de trabajo. Terapeuta, locutor. A lo mejor, je, je, je, con un poco de suerte, Camacho me quiere hacer almirante del Cervantes IV. Aunque para lo de la radio, si pagan bien y sólo se trata de recibir llamadas en directo, igual sirvo… Maribelilla, ¿de verdad me ves rey de las emisoras?


  —Sí, te veo perfectamente. Tienes labia para dar y vender.


  —Sobre todo para vender —interviene el guionista con expresión fenicia—. Al consejero delegado le dije el título que me propusiste, El diván del profesor Hidalgo, y le gustó mucho. Es buenísimo.


  —Pero si es el primero que se me ocurrió bajando las Ramblas.


  —Eso es lo bueno que tienes, Gregorio, que eres muy bueno improvisando. En la radio es la clave del éxito.


  Alguien llama a la puerta. Es Camacho. Aparece con su albornoz blanco y sus chanclas japonesas, recién duchado. Claudio Roca los presenta. Maribel Martínez lo mira boquiabierta. No puede creerlo. ¡Igualito que en la televisión! Explica Camacho que esta misma mañana su agente literario ha abandonado el barco para viajar a Madrid, París y Londres.


  —Pobre Peter —dice—, no para de trabajar para mí. ¿Os apetece un dry martini?


  Aunque Maribel Martínez no ha probado nunca un dry martini, se produce una aceptación general. Suben a la cubierta y el escritor ordena los cócteles. A continuación, informa:


  —Aquí seguimos con fidelidad la receta que Buñuel instauró en Mi último suspiro. ¡Qué tío genial este Buñuel!, maño como yo. El secreto es meter la coctelera y las copas en el congelador el día anterior, y tenerlas allí hasta el momento de servirlas, heladas. Y luego hay que poner sólo una gotita de vermú, nada, una gotita. En Miami —ahora se dirige específicamente a Maribelilla, y de paso calcula la largura real de la falda— hay una coctelería extraordinaria que se llama Carmesí. Con Julito vamos mucho. La barra es la proa de un velero del siglo XIX.


  —El dry martini —comenta Claudio— es como los senos de una mujer. Uno es poco, y tres es demasiado.


  —Bueno —prosigue Camacho—, yo diría que tres no siempre es demasiado, porque yo me había tomado tres drys el día que decidí comprar el Cervantes IV en Miami. Fue en una subasta, y empecé a sudar como un cerdo cuando las pujas sobrepasaron mi idea inicial. No sé, me acordé de mi padre, y de Teruel, y me dije, Jacinto, adelante, que tú eres hombre de mar. Sabes, Gregorio, ¿Gregorio has dicho que te llamas, verdad?, pues Gregorio, yo siempre se lo digo a Julito, a Julito Iglesias, el dinero es mucho más difícil gastarlo que ganarlo, y él siempre me sale con su teoría de que todo lo que se puede comprar es barato. Julito es un trozo de pan. Nos queremos muchísimo. Él me ayudó en mi despegue americano y eso nunca lo olvidaré. Es un lince. Una tarde estábamos en el Carmesí Julito y yo, y me dice, Jacinto, vamos a hacer juntos el anuncio del último modelo de la Ford, un anuncio que saldrá en todas las televisiones del mundo. Yo conduzco y canto, y tú, a mi lado, escribes en un ordenador portátil. Y luego, cuando hicimos el anuncio, el tío prácticamente dirigía las cámaras. Es un genio, y muy cariñoso con los amigos. Ahora, la Sociedad General de Autores le ha dado el título de Español Universal. ¿Habéis estado alguna vez en Miami? ¿No? Es una ciudad magnífica. Si venís a Miami os presento a Julito. ¿Habéis escuchado su último disco? ¿No? Es buenísimo. Por favor —ordena a una filipina—, dile al capitán que ponga Rancheras.


  Se han sentado en los sofás blancos de cubierta. El escritor hace una pausa, se frota las manos y sigue hablando de su tema favorito: él.


  —Estoy muy contento porque ayer comencé mi nueva novela. El arranque es lo más importante en una novela, es donde hay que atrapar al lector. ¿Qué os parece el barco, bonito, eh, Maribel? Yo sin este barco no podría escribir ni una línea. Cuando acabe el verano voy a navegar hasta Miami. Claudio, ¿tus amigos le pegan a la farlopa? ¿Queréis un tirito? ¿Sí? Tengo una sustancia recién llegada de Lima. Pero, por favor, que sea off the record; no se lo digáis a la prensa porque, je, je, querrían venir a probarla en masa y sólo tengo para los amigos, je, je, je. Gregorio, me ha dicho Claudio que eres profesor de psicología, y que trabajas con alcohólicos, tal vez, je, je, je, te necesite algún día. Aunque, os voy a decir una cosa, yo creo que el secreto con el alcohol y las drogas está en no pasarse. ¿Sabéis que Poe se metía una botella de ginebra cada día? Si queréis un tirito vamos dentro porque aquí se lo llevaría la tramontana. Además, los malditos paparazzis están siempre al acecho con las cámaras y sólo me faltaría una foto con el tubito enchufado a la nariz. Es el problema de ser famoso, los paparazzis, mira la pobre Diana, era muy amiga mía. Fue culpa de un paparazzi, bueno, y del inepto que conducía, pobre Diana, perder la vida en una tontería así. Y nos puede pasar a todos. Le encantaban mis novelas, se las sabía de memoria. Aunque una vez me dijo que mi trabajo le recordaba a su abuela, la Barbara Cartland y, claro, me tuve que enfadar ¿Vamos a por el tirito? Tenemos que celebrar el comienzo de mi novela y los magníficos guiones que está terminando Claudio. Y vuestra llegada.


  Gregorio interviene para añadir un motivo de celebración más, el cumpleaños de Maribelilla. Festivo, el escritor ordena a su secretaria que saquen algo para comer mientras se bañan, y que luego, para cenar, que alguien improvise en la cocina un pastel con velitas. Muy simpático le parece a la muchacha el escritor.


  —Jacinto —informa el guionista—, concretamente, Gregorio está haciendo la tesis sobre la relación entre el alcoholismo y la desviación.


  —¿Desviación? —pregunta Camacho con un rictus de sorpresa—. ¿Qué es eso de desviación?


  Han iniciado el regreso al salón. Moviendo mucho las manos, Gregorio trata de explicar los problemas que ofrece el concepto y la poca consistencia de los estereotipos analíticos. Sin apenas darse cuenta, ha empezado a hablar de teorías. Quiere estar a la altura, ser brillante. En dos minutos resume los postulados de la escuela de Chicago y del funcionalismo (cómo le hubiera gustado tener una pizarra para hacer un esquema) y aborda la problemática que encierran las posturas del conservadurismo correccional.


  —Para muchos teóricos americanos —concluye en el momento en que el novelista iguala las rayitas blancas sobre la lisura negra del piano—, es desviación todo lo que tenga que ver con la marginación, las drogas, la prostitución, la delincuencia; con todo lo que no esté dentro del famoso sistema. Y eso es completamente absurdo porque hay mucha gente integradísima en el sistema que también podría incluirse en esas categorías.


  Durante los pocos segundos que el novelista tarda en sonreír, Gregorio teme haber dicho algo muy inconveniente.


  —Mira —añade aliviado cuando Camacho le ofrece a Maribel Martínez el esnifador de plata—, yo a mis alumnos siempre les recuerdo el lema básico de la asignatura: desviación es vida.


  —Este señor —farfulla la chica tras las aspiraciones nasales pertinentes—, nunca sé cuando habla en serio o en broma.


  Flota en el aire y en sus sonrisas un extraño bienestar. Aparece la filipina con la bandeja y los cuatro drys. Ya se ha cumplido la ronda del canutillo de plata y ahora toca disfrutar de las copas. Las levantan. El líquido resulta hermosísimo de puro transparente. Gregorio se vierte un poco en el cuello de la camisa, se ríen.


  —¡Por el cumpleaños de Maribel y por la nueva novela de Jacinto! —brinda el guionista.


  —¡Por los guiones de Claudio, por la tesis de Gregorio y por nosotros! —agrega el novelista.


  *


  Como la tramontana ha ido amainando a lo largo de la tarde, Jacinto Camacho ordena disponer la cena bajo las estrellas. En el centro de una mesa ovalada hay dos farolillos de gas, encendidos, que dan una luz azulada y cálida. El novelista ha adquirido el talante filantrópico de los nuevos ricos, y acomoda a sus invitados con pomposidad, induciéndoles a la naturalidad, pero subrayando la magnificencia. Al fin y al cabo, en ese momento son los espectadores privilegiados de su éxito. La joven prostituta, sobre todo, está desbordada, y se alegra de haber traído el vestido verde y las sandalias de tiras, aunque le cueste andar por la cubierta. Acaricia los bordes del salvaplatos, que parece de plata, y la figurita del perro salchicha que, como Gregorio le sopla confidencialmente, es para apoyar los cubiertos y que no manchen el mantel. Una mano invisible sirve periódicamente champán francés. Se suceden las conversaciones grandiosas, el mar, la vida, el amor, la noche, el universo. Aquí el novelista dice que el astrónomo Stephen Hawking es muy amigo suyo. También se quieren muchísimo, no hay vez que vaya a Londres y que no se pase a saludarlo. Maribelilla no puede contener un grito al ver una estrella fugaz. Ha tenido tiempo de pedir un deseo. Comen ensalada de gambas de Palamós y suquet de escórpora. Beben vino blanco del Penedés. Llega el pastel, las diecinueve velitas y el soplo. Llega el Happy birthday to you. Al finalizar la cena descienden al salón y allí, sobre el piano de cola, se produce otra ronda de polvillo. Maribelilla está más que achispada y su cuerpo zozobra al subir de nuevo a la cubierta. Vuelven a tomar asiento sobre los sofás blancos de popa. Ahora hablan de sensaciones, de erotismo, de la fidelidad; alguien intercala una alusión al Kamasutra. A pesar de la droga, Claudio Roca dice que está muy cansado y que se retira. Los otros tres prosiguen la fiesta. El viento ha desaparecido y sobre el cabo Creus emerge una luna llena de un color tan naranja que parece artificial. Pasan dos, tres horas y la conversación no decae. Tampoco decaen las bebidas ni la coca. Precioso el pueblo iluminado, la iglesia, las barquitas fondeadas. Con su vestido, Maribel Martínez está muy hermosa.


  —Gregorio —le dice Camacho a Hidalgo poniéndole la mano en el hombro cuando la joven desaparece hacia el lavabo—, ¿tú qué relación tienes con Maribel? Porque, ¿sabes?, veo que me mira de una forma…, y que contigo no parece tener… Bueno, la cosa es que no me gusta pisarle la chica a los amigos.


  Se incorporan y dan unos pasos hacia popa. Los dos se tambalean un poco.


  —Tranquilo —responde el profesor algo sorprendido por la consulta, pero sin estar molesto—, sólo somos amigos, buenos amigos.


  —Bien, Gregorio, entonces, seguro que…


  —Segurísimo, ataca lo que quieras, que no me voy a enfadar. Hemos venido juntos pero entre nosotros no hay nada de nada… Oye —añade cambiando de tema, como no dando ninguna importancia al anterior—, ¿tienes una cámara de fotos? Me gustaría que nos hiciéramos una foto. Es para mis viejos. Luego no se creerán que he estado aquí, contigo. Además, pronto empezará a clarear y sospecho que se va a poner precioso.


  —Voy a por la cámara.


  Vuelve Maribelilla. Hidalgo está apoyado en la baranda contemplando el mar y la chica toma su copa de vino y se le acerca.


  —Gregorio —murmura con voz pastosa—, si me enrollara con Jacinto, ¿te enfadarías?


  El profesor abre una franca sonrisa.


  —¡Maribelilla! Claro que no, ya lo hablamos. Todo tuyo.


  —Bueno, pues igual…


  —Lo tienes hecho. Él me ha preguntado lo mismo cuando has ido al lavabo.


  Ahora es la chica quien sonríe. Con las manos se sube los pechos bajo el vestido.


  —Es más —añade el profesor—, hacemos unas fotos y os dejo solitos.


  —Pero, Gregorio, ¿seguro que no te importa?


  —No, no, tranquila… ¡Ah!, sublime, voy a buscar el birrete. Una foto con Camacho y con birrete de goma, genial. Y luego te lo pones tú. ¿Vale?


  —Vale.


  —Pues ahora vengo.


  Maribel se queda sola en la cubierta mirando el cielo y las estrellas. Comienza a sonar la canción Soy un truhán, soy un señor que Camacho ha puesto en el salón.


  —Ésta es la que más me gusta de Julito —declara el novelista reapareciendo con una cámara muy pequeña en las manos—. Para mí, de Julio, las mejores son ésta y el Jey. ¿Qué nos traes, Gregorio? —pregunta al ver llegar tambaleándose al profesor con el birrete de goma en las manos.


  —Es un sombrerito. Ya verás qué bien nos queda.


  La joven de Logroño se ríe a carcajadas y se quita, por fin, las sandalias. Se siente fascinantemente ebria, poderosísima, ni Jennifer López podría hacerle sombra. Comienza a bailar con el ritmo de la música. Canta. Me gustan las mujeres, me gusta el vino. Hidalgo se apresura a colocarle el birrete en la cabeza. Le hace algunas fotos. La música, el show, la enorme bandera española de popa. Es el momento culminante de la fiesta. No paran las risas, las frases irónicas. Maribelilla juega con el birrete, se lo encaja, lo agita en el aire, se tapa con él, muerde la borla. Finalmente se acerca bailando a Camacho con movimientos tan ensayados que parecen una deliciosa improvisación. Prosigue la canción y todos la cantan. Soy un truhán, soy un señor. Lo que pagaría Todo corazón por atrapar este momento. El novelista se ha dejado caer sobre un sofá y Maribel se sienta sobre sus rodillas. Se besan. El profesor les hace una foto.


  —Ésta la podría vender por una buena pasta —balbucea casi cayéndose.


  —¡No, no jodas! —replica Camacho tapándose la cara.


  Con torpeza, el escritor y la chica se incorporan para marcharse. Tras unos pasos inciertos, apoyado sobre ella para no caerse, Camacho se gira y le dice al profesor:


  —Gregorio, si quieres otra rayita te dejo la papela aquí, en el cajón de esa mesa blanca.


  —No, gracias, Jacinto, no querré más.


  El escritor y la muchacha desaparecen por la escalera que conduce al salón. Van muy abrazados, dando tumbos como niños que todavía no han aprendido a andar.


  ¡Qué bonito amanecer! ¡Qué maravilla este viento que ahora comienza! ¡Qué pueblo precioso! Soy un ascensor, soy un Celestino, soy un imbécil. Me van a tomar por maricón. ¿Seré un maricón inconsciente? Un día tengo que tirarme a un tío para ver qué pasa. El escritor y la puta. ¿Por qué optaré siempre por el papel del perdedor? Somos amigos, somos amigos, ¡idiota! No, mejor así, puede ser el gran salto social de Maribelilla, el antes y el después de su puta vida. Voy a hacerme un porrito para rebajar la coca. Si yo contara a la prensa. El escritor y la puta. Estoy borracho. Soy un truhán, soy un señor, soy un imbécil. No soporto la tensión en las mandíbulas que producen los polvitos blancos. Un porrito, la solución. ¿Lo tengo todo? Sí. Papel, mechero, china, tabaco. Todo. No me extraña que este tío escriba las novelas en pocos meses. Vaya una euforia que dan los polvitos éstos. Joder, a lo mejor con coca terminaba yo la tesis en un periquete. Hay que sotaventar la producción del porrito con mi cuerpo. Mi espalda protegerá. La ginebra. La ginebra inglesa y la coca de los Andes. ¡Guau! Casi no podré andar hasta mi camarote. Menos mal que la baranda es alta. Si me vieran en este estado mis estudiantes. Mis estudiantes, mis pacientes, el decano, el rector. Seguro que llegaba el expediente que me pondría de patitas en la calle. La vida es una barca, dijo Calderón de la mierda. La vida es un escándalo, profesor. Vaya un cebollazo que tengo en la cabeza. El salto a la radio. Retransmitiendo en directo para El diván del profesor Hidalgo. Buenas noches, amigos, desviación es vida. Cuéntanos tu problema, amigo de la noche. Soy pájaro solitario y mi pregunta concreta es: ¿cómo podría ser más normal? Tranquilo, pájaro solitario, desviación es vida. El escritor cocainómano y la puta ya deben de estar celebrando el sacrificio. Retransmisión radiofónica del locutor borracho. Noticia del día siguiente. El control realizado al profesor a la salida del programa dio positivo tanto en alcohol como en farlopa. A ver si con el porrito bajo un poco la cosa esta que me acelera… Clic, clic, clic. Sería la hostia que me cayera por la borda y les tuviera que pedir auxilio en pleno acto. Camacho no movería un dedo, enviaría al capitán, o a los marineros rubios, y seguiría follando tan ancho. Sería ridículo que me sintiera celoso. No, es sólo una llamita de orgullo masculino. La chica no era para mí, era para Camacho. Macho, borracho, Camacho, mariconacho. ¡Jo, vaya pelotazo llevo! La chica no era para mí. Lo vi claro desde el primer mojito del Boadas. Y ella también lo vio claro. Las mujeres están cómodas con los tipos que no las atacan, con los maricones como yo. Me lo dijo en el restaurante japonés: «Me gustas porque no eres el típico tío que sólo piensa en follar». Aquí me siento, en el suelo, dándole la espalda al viento. Precioso, precioso. Desde aquí, el tercer mástil parece la torre Eiffel. ¡Qué mariconazo! Ahora me la podría estar tirando yo. Si es que debo de ser un raro. Posible pronóstico: politoxicohomosadomasocazoofilicoHidalgo. ¡Jo! Simpático este Camacho. Un poco cursi, pero simpático, no se puede negar. Debería estar en tratamiento en alguna residencia. Yo también. Cuidadito con los errores. Si se me cae la china al agua me tiro a rescatarla. Eso sí sería un acto heroico de drogadicción. ¿Flotará el hachís? Mejor no comprobarlo empíricamente. Yo sí floto. Vaya un cebollazo. Estoy borassshhhhhho. Ya está el porrito fabricado. Enciendo. Caladita profunda. Esto me tumba o me resucita. Lo mejor sería dormir. El problema es que no tengo nada de sueño. ¿Qué ha sido ese grito? ¡Hostias!, ahora que pienso, aquí debajo está la suite de Camacho. Ironía de ironías, todo es ironía. Las ventanas del camarote abiertas. Como las ventanas del peep show. Ventanas rectangulares, ventanas redondas, todo son ventanas. ¿De quién son estos jadeos? Son del novelista, la niña ya se la debe de estar mamando. ¡Qué putón! ¡Con diecinueve añitos recién cumplidos! El mejor cumpleaños de su vida. En el peep show sólo veo, aquí sólo escucho. Otra caladita profunda. No me ve nadie. ¡Genial, un peep show acústico! Abro la cremallera y…, ¡ah, cómo grita ahora esa zorra! Deposito el porro sobre la teca. Es sólo un momento. Si sale del agua un paparazzi madrugador y me hace una foto masturbándome en el Cervantes IV, gana el premio Pulitzer de fotografía, lo juro. A lo mejor, Televisión Española me está filmando y me saca en Todo corazón. Eso sí sería una descarga de alto voltaje en los ojos cansinos del jefe. No te rías, profesor, que la cosa es muy seria. ¡Ah, cómo me excitan esos jadeos! Ahora sí me gustaría tenerla encima. ¿Y si bajo y propongo un menage a trois? Sería muy bueno, ir abajo y toe, toe, toe, perdona, Jacinto, estaba en la cubierta y os he oído y he pensado que nos lo podríamos hacer a lo sándwich. Profesor, eres un tipo delirante. Oigo los gritos épicos de Maribelilla en plena coronación de su proeza náutica: «¡métemela entera, métemela, métemela, enterita, sí, sí, así, así, así, cógete a mis tetas, así, así, ooooiiiighhhh, tienes un pollón como una novela!». Me voy a correr con ellos, en esta apoteosis final de la fiesta. ¡Aaaaaaaaaaahhhhhhhhhhh! ¡Aaaaaaaaaahhhhhhhhhhh!


  *


  En el amplio camarote, tras el acto sexual, el escritor y su nueva amante se han quedado mudos e inmovilizados en un abrazo. Pronto, sin embargo, la inercia de la droga los reanima. Camacho se incorpora, deposita un beso en la frente de la joven y se acerca a su escritorio. Toma las páginas que ha imprimido antes y se las entrega con la sonrisa beatífica de un dios premiador.


  —Ten, lee algunas líneas en voz alta, es el primer capítulo de mi nueva novela. Podrás decir que fuiste la primera en comenzar a leerla.


  Obedece ella y trata de leer, pero, al llegar a la quinta línea, Camacho estima que lo hace muy mal y, tras recuperar los folios, repite el párrafo con entonación de poeta iluminado.


  —¡Qué bonito! ¡Es precioso! —exclama Maribel cuando termina la primera página.


  Estos halagos no parecen satisfacer del todo al escritor, quien deja de leer, se desplaza al escritorio, enciende el ordenador y cambia un adjetivo que no le ha gustado. Mientras, en la mesilla de noche, ella ha descubierto el mando del televisor.


  —¡Qué chuli, puedes ver pelis en alta mar, desde la cama! ¿Te molesto si la pongo sin voz?


  —No, no —responde el escritor, concentrado en el texto. Se ha olvidado casi por completo de la presencia de ella.


  —Jacinto, es precioso, mañana leo el resto y te digo lo que pienso, ¿vale?


  Ya ha amanecido. Maribel, absolutamente despejada, se concentra en las imágenes del televisor. Los dos permanecen en silencio, frente a sus respectivas pantallas. En la de la televisión están emitiendo la repetición (normalmente es a otras horas y en directo) del programa Quién sabe dónde, el reality show de personas que buscan a familiares que desaparecieron de sus vidas. De repente, abriendo mucho los ojos para asegurarse de que no se trata de una alucinación, Maribel Martínez reconoce a sus padres. Su madre llora a moco tendido. La joven da un salto sobre la cama, sube el volumen y grita:


  —¡Joder! ¡Mis padres!


  En la pantalla aparece una foto de Maribelilla cuando apenas tenía quince años.


  —¡Hostias! ¡Ésta soy yo!


  Camacho no entiende nada. Ella trata de explicar, pero no puede.


  —¡Qué estúpidos! —dice enfadada—, siempre montando el número, éste es mi padre, un hijo de puta.


  La mezcla de drogas aumenta en ambos el tono inverosímil de la situación. El escritor se levanta y apaga el ordenador. Luego se tiende en la cama y escucha las declaraciones llorosas del señor Martínez.


  Termina el programa y prosigue ella con el relato de su vida. Por fin consigue dormirse el escritor. Ella se acurruca abrazada a él y se duerme también a los pocos minutos.


  Cuatro horas después, Maribel Martínez se despierta. Un cilindro de polvo y sol anaranjado ilumina el escritorio. Todo le parece difícil de creer, todo se arremolina en su cabeza dejándole un mareo dulce y sensacional. Camacho está durmiendo a su lado en el barco que ve cada día en Todo Corazón. Piensa que puede estar soñando. Se pellizca. Piensa en la velada anterior, en la payasada de sus padres en la televisión. Hoy tendrá que llamarlos para que dejen de hacer estupideces. Frunce el ceño, acaricia levemente la espalda del novelista, se levanta y sube a la cubierta con las páginas que éste le entregó y ella no supo leer.


  Mientras desayuna unos huevos fritos con beicon que ha pedido a una filipina que ya distingue de las otras, lee las dos primeras páginas de la novela. Cuando termina, se tiende sobre una toalla que alguien ha extendido para ella sobre el puente. No le importa (le encanta) que unos periodistas le hagan fotos desde una barca. Con avidez, haciéndose sombra con un hombro, sigue leyendo el texto en el punto que lo había dejado:


  
    Sí, sí, sí, era ella, era ella. Fue María Gutiérrez quien primero reconoció los tirabuzones de Estrellita asomando tras la manta oscura que el pescador había utilizado para protegerla del frío. Es Estrellita, es Estrellita, Dios nos la ha devuelto viva, gritó Marco alzando los brazos y llorando de emoción. No daba crédito a sus ojos, pero cuando estuvo más cerca y pudo identificarla mejor, comenzó a dar saltos de alegría y a apretar a su mujer contra su pecho; poverina, poverina, exclamó con unos alaridos tan roncos y desgarradores que los pescadores de caña del espigón creyeron que había perdido el juicio. Trastornado por la dicha, el conde pudo ver a través de las lágrimas cómo la niña sana y salva iba entrando con la barca del pescador por la bocana del puerto. Un creciente griterío se elevó por encima de las bandas de música, el fragor de los cohetes y los tambores que llegaban de la algarada del pueblo. Después de los rumores fatídicos que habían corrido como el viento, el puerto entero aplaudía aturdido ante la milagrosa presencia de la niña viva. Esa espontánea fiesta se convirtió en delirio colectivo cuando la pequeña descendió de la barca y puso su piececito sobre el pantalán. Todo el mundo quería tocarla, celebrarla; las bocinas de los coches y las sirenas de los barcos comenzaron a sonar de forma escandalosa, y hasta los trabajadores del muelle dejaron sus quehaceres industriales para acercarse y fundirse con el clamor general. El momento más emotivo se produjo cuando los padres llegaron hasta la zona reservada a los pescadores y pudieron abrazar a su hija. Fue entonces cuando el tumulto comenzó a gritar bravo, bravo, y Marco la levantó sobre su cabeza como un trofeo sagrado que les había concedido el cielo. Frente a la taberna del puerto, Marco Sirmione Vannetta abrazó al pescador que había salvado a su hija, prometiéndole a voz en grito un barco pesquero nuevo, un amarre de pórfido y cifras inverosímiles en un banco suizo.


    Toda la noche se pasó el padre de la niña organizando una inmensa fiesta de celebración. Prometía payasos con trajes de lentejuelas y narices enormes, funambulistas rencos, domadores de elefantes y de guepardos ciegos, encantadores de cobras que las hacían aparecer y desaparecer por arte de birlibirloque, faquires, tragadores de sables y navajas. No faltarían tampoco prestidigitadores, magos y echadores de cartas. Incluso fletaría un avión para traer a la ínclita Palmira desde su refugio en Samarkanda, la única mujer capaz de leer el futuro en los pliegues de los pies.


    El día de la fiesta, Estrellita lucía un maravilloso vestido de color rosa con hojaldres de nieve. Se paseaba nerviosa de un salón a otro, tratando de comprender aquel protagonismo que el mar y un pescador le habían otorgado por azar.


    Los primeros en llegar fueron los helicópteros de Italia. Elisabetta Bussone, marquesa de Mantua, aterrizó dando bandazos sobre el helipuerto de mármol rojo diseñado por el excéntrico arquitecto Peter Buddy Pound. Atolondrada, bajó la escalerilla precediendo a su marido y a sus dos perros afganos, de los que nunca se separaba ni para dormir. Unos minutos después llegó Cucurano Buratelli di Saltara. De la mano de su esposa, una deslumbrante negra de quince años, descendió del helicóptero, entró como Pedro por su casa en el recibidor de columnas dóricas y, tras pedir un Cuba libre para él y un helado de chocolate para ella, se puso a cantar a voz en grito E cade como corpo morto cade, el aria que compusiera su abuelo para los funerales del gran Caruso. Le gustaban mucho a Cucurano Buratelli aquellas reuniones familiares. Enrojecido por la emoción, sudaba como si acabara de salir vestido de un estanque.


    Tan pronto los jardines empezaron a envolverse en las sombras de la noche, María Gutiérrez distinguió en el cielo los focos del único helicóptero que aterrizaba sin ruido de motores. Fue como la llegada de un ángel luminoso. Sólo el viento movido por las hélices sonaba en una aguda constelación de silbidos. De esta especie de nave espacial, surgió, rodeado de guardaespaldas con pistola en mano, el vidente Doménico Fano Metauro, mundialmente conocido por haber pronosticado con cinco años de antelación el nombramiento del papa Juan Pablo II de Polonia. De Barcelona, ataviados a la antigua usanza, llegaron en una tartana de lujo el conde de Borrell y el marqués de Tamariu. Venía con ellos su amigo el duque de Laverdiére, antiguo favorito del conde de Artois en los tiempos de las cacerías en Vaudreuil, y de cuyo tatarabuelo se contaba que fue amante de la reina María Antonieta. La casa real española envió un breve telelegrama en el que Sus Majestades agradecían el convite, pero excusaban su asistencia a la celebración del milagroso rescate de su querida hija debido a «altos asuntos de Estado».


    En el jardín de las adelfas románticas se había construido una tarima sobre la que una orquesta de más de cien músicos de Valladolid interpretaría Las alegrías de mi huerto. En los árboles colgaban lámparas chinas con los colores de la luna y, en medio, rodeando fuentes luminosas, una mesa se extendía en forma de círculo. Junto a cada cubierto había un menú impreso en italiano, español y catalán, y una tarjeta con el nombre del invitado. El puesto de mayor importancia lo ocuparía Estrellita. A su izquierda estaría el pescador que la salvó, después Marco y María, y luego cada invitado según el código de importancia introducido por Galeoto Gentile en la cumbre de Venecia.


    De pronto, cuando todos habían empezado a comer y el titiritero de Las Vegas iniciaba su espectáculo de luciérnagas amaestradas, los ojos de Marco Sirmione Vannetta quedaron atrapados por la turbadora belleza de Tania Galante, la hija adoptiva de los condes de Modigliani. Era una joven de enormes ojos azules, con una tez cetrina que parecía colmar todos los contrastes. Llevaba un vestido negro con tirantes, muy escotado, y sus hermosos hombros lucían con esa pátina aceitunada del bronce sin pulir.


    —Papito, esto está muy bueno, ¿por qué no comes? —preguntó la niña a su padre al verle ausente durante los cuatro primeros platos del menú de degustación. Pero la imaginación de Marco Sirmione Vannetta ya se encontraba en otras insensatas latitudes…

  


  Tras este último párrafo, Maribel Martínez enciende un cigarrillo y observa el mar, imaginando la tez cetrina de Tania Galante y sus luminosos ojos azules. Es entonces cuando se acerca despacio por la cubierta el profesor. Viene bostezando sin disimulo. Hay un intercambio de sonrisas cómplices. Ella deposita los folios sobre el suelo de teca y hace un gesto a Gregorio para que se siente a su lado en la toalla. De pronto, una ráfaga de tramontana levanta y dispersa las hojas. ¡Jolines, la novela de Jacinto!, exclama al ver el vuelo de mariposas locas en el que se ha convertido el texto de Camacho. Cuando las hojas caen al agua, motean las olas con rectangulitos blancos. La corriente se las lleva, las aleja.


  —Tranquila, Maribel, que no pasa nada —advierte Gregorio—. Jacinto sabe lo que es aquí el viento.


  —¿Y si alguien sale con la barca de salvamento? —pregunta Maribel Martínez con esa ingenuidad que la hace tan hermosa. Nadie diría que tan sólo hace unos días se ha iniciado en la prostitución.


  —Estás loca, es papel mojado… Tranquila, mujer, te digo que no pasa nada, luego le pedimos que te imprima otra copia.


  —¡Ay, que pena, estaba interesantísimo! Estaba pilladísima, Gregorio. Te va metiendo poco a poco hasta que te engancha. Voy a comprarme todas sus novelas y le voy a pedir que me las dedique. Es un genio, un encanto… Lo he pasado en grande…


  —He pedido un cafetito doble —comenta Gregorio cuando el grupo de folios avanza ya hacia el faro de Cala Nans—. Tengo la masa encefálica diluida. ¡Vaya cebollazo el de ayer!


  Apenas tres minutos más tarde, una filipina trae una bandeja con un juego de café completo; sirve una taza sin derramar una gota a pesar del balanceo del barco; con un ademán pregunta si quiere azúcar y leche, y Gregorio, contagiado de tanta prosopopeya dice que no con la cabeza y con la mano derecha. Maribel Martínez se deja llevar por el dulce recuerdo de la noche anterior —que no quiere compartir—. Poco después, embutido en un pijama blanco que lo asemeja más que nunca a un príncipe, aparece el novelista en la soleada cubierta. Su pelo, mojado y peinado pulcramente sobre la frente, es negro, suave, y cae lacio como pintado sobre su cabeza. Parece absolutamente despejado y metido en faena. Camacho comenta que ya ha desayunado en su camarote y que el guionista está trabajando en el suyo.


  —¿Un tirito para despertamos? —sugiere al tiempo que muestra juguetón la cajita de plata—. Maribel, ¿le has contado a Gregorio lo de anoche, quiero decir, je, je, je, la sorprendente aparición de tus padres en el programa de televisión? Tienes que llamarles, Maribel. Parecían muy preocupados.


  —No, hasta las seis de la tarde nunca están en casa —responde ella—. Da igual, Jacinto, no te preocupes, son un par de idiotas.


  Casi rutinariamente bajan hasta el piano del salón y el novelista se afana en dibujar tres líneas sobre la lisura horizontal del poco musical instrumento. Ella va echando pestes de sus padres. Los considera unos imbéciles, unos subnormales, pero sobre todo unos pobres de espíritu que han hecho del castigo que supone tener una hija como ella la mejor justificación para permanecer juntos. Tardará en llamarlos.


  Después de la aspiración nasal reparadora (apenas han dormido cuatro horas), Camacho dice (casi a voces) que quiere salir a navegar. Da las órdenes pertinentes al capitán y el Cervantes IV comienza a moverse despacio, contra el racimo de nubes blancas que el viento desplaza en un cielo cada vez más azul. Al salir de la bahía, las olas hacen cabecear la proa. Camacho se esfuerza en demostrar sus buenas dotes de navegante. Muy serio, como cuando escribe, caza un cabo, larga otro y le pide al segundo que le deje el timón. Luego pone el piloto automático con rumbo a Menorca, suelta dos cabos más, asciende al puente e indica al capitán que le deje solo, que se vaya a jugar otra partida de ajedrez con el segundo, que él sabe gobernar. Admirada, Maribel Martínez piensa en los toreros cuando quieren que les dejen solos con el toro. De soslayo, sin retirarse, el capitán observa los movimientos con creciente preocupación. Vuelve al timón el escritor y aprieta los botones del aparato electrónico que despliega las velas de los tres palos. Un estruendoso espectáculo coreográfico. A los pocos segundos, el Cervantes IV se escora y comienza a deslizarse con rapidez.


  —¡Gregorio!, ¿has visto cómo he desplegado las velas tocando botones? —grita un Camacho triunfal y enamorado de su poderío—. El barco es muy antiguo, pero los equipos llevan un montón de ordenadores ultramodernos. ¿Qué te parece, Maribel? ¡Esto es vida! Y luego quitaré el piloto automático y os dedicaré un bordo aguantando la rueda con dos dedos.


  Eufórico, simpatiquísimo —la cocaína ayuda—, Camacho se coloca un gorro de capitán y eleva el brazo derecho brindando sus manejos.


  —¡Maribel, esto es vida! —repite otra vez.


  Imperceptiblemente, el Cervantes IV ha modificado el rumbo y la vela de mesana termina haciendo un extraño que la hace flamear con estrépito. El escritor da un paso atrás y pisa los restos de bronceador que ha dejado Maribel hace apenas unos minutos. Resbala y se desploma sobre un saliente de madera. ¡Jacinto, Diooos!, grita la chica al tiempo que todos corren hacia él. Camacho se ha quedado inmóvil, semiinconsciente; una rara expresión desfigura su rostro.


  A las pocas horas, la mayoría de los telediarios del mundo se hacen eco de la noticia. Las cadenas extranjeras conectan con Todo Corazón que, generosamente, cede las imágenes manteniendo su logotipo en una esquina de la pantalla. A las tres, la locutora del telediario español, con su peinado liso y relacado de siempre, explica: «El escritor se hallaba navegando con un amigo psicólogo y con la que parece su nueva compañera sentimental, una bella joven riojana del mismo Logroño llamada Maribel Martínez, a quien vemos en estas imágenes desembarcando afligida pero serena junto a la camilla del novelista». También informa de que lo han llevado a Barcelona en su helicóptero particular. Luego, en una habitación de la clínica Teknon, Maribel Martínez hace unas declaraciones sobrias pero sentidas: «Afortunadamente, todo ha sido un susto. Jacinto se ha partido la tibia y el peroné y tendrá que llevar muletas dos meses, pero ha dicho el doctor Martos que volverá a escribir muy pronto». A su lado, en una cama, rodeado de flores y cables, sonríe el escritor, que aprovecha para hablar de los riesgos que todo buen marino ha de asumir en el mar. Por último, con un tono irónico, sin duda para compensar la angustia sentida, el capitán Bernardino Cifuentes deja claro a las cámaras que no permitirá a su pupilo el gobierno del Cervantes IV hasta que no se aplique mucho más. Desde el plató central de Todo Corazón en Mallorca, en un Especial Camacho que ofrecerá íntegro Televisa, un grupo de escritores saluda cariñoso al accidentado y habla en directo con él. «Hola, Jacinto, soy Luis Blanco. Me alegro mucho de verte bien. Nos has dado un susto de muerte». «Hola, Luisito —responde Camacho—, a punto de pasarme por Mallorca estaba yo cuando, ¡zas!, ya me ves… Pero mira, estoy bien, ha habido suerte porque me podía haber quedado paralítico… Creo que todo fue un golpe de viento».


  *


  Cuatro días después, en la residencia de El bon repós, con cara ensayada de científico meticuloso, el profesor Hidalgo cerró la puerta de la habitación reservada a él y a sus investigaciones, depositó sobre la mesa la pequeña grabadora Sony e indicó a César Pagnoli que se sentara. El cómodo butacón seguía como lo dejaron en su reunión de la semana anterior, orientado hacia el cuadro de la pared, un paisaje bucólico con pastores y pastoras bailando junto a un riachuelo de aguas liláceas. Con movimientos ágiles para su edad, el argentino dio unos pasos hasta llegar al sofá, realizó un giro de ciento ochenta grados y se dejó caer. Había entornado los ojos, como recordando.


  —Vos sabés que esto me parece como si me volviera a psicoanalizar otra vez. Ya te dije que en Los Ángeles, antes de venirme acá, a Barcelona, le estuve contando mi vida a un analista judío que me recomendaron en Buenos Aires.


  Gregorio tomó asiento en un taburete, consultó su bloc de notas y dijo:


  —Sí, César, esto es en cierta medida como un psicoanálisis centrado en tu experiencia, en tu vida alcohólica. Yo no te interrumpo salvo que te pongas a hablar de fútbol o del tiempo que hará mañana.


  La semana pasada lo dejamos cuando me estabas contando tu etapa en Hollywood y Las Vegas.


  —¡Ah! —exclamó nostálgico César Pagnoli—, ¡ese período dorado que no ha de volver jamás! Luego ya vino el descenso, el fracaso y la amargura.


  El doctorando asió con una mano la pequeña grabadora Sony y con la otra apretó la tecla roja.


  —Cuando quieras, César, esto ya funciona.


  El argentino tosió levemente y comenzó a hablar.


  —Bueno, pues como te empecé a contar el otro día, yo gané mi primera guita en un crucero de lujo que salía de San Diego y daba tres veces seguidas la vuelta al mundo. Un barco enorme, lujosísimo, el Queen Atenea. Yo actuaba todas las noches menos los domingos. Cantaba, bailaba, contaba chistes, era el alma de la noche. Che, Gregorio, aquello sí que fue una época macanuda. Además, siempre me llevaba a mi camarote alguna pasajerita joven y cariñosa. ¡Ah, lo he perdido todo! ¡Sólo me queda el recuerdo! Hasta la foto en la que estaba abrazado a Gene Kelly he perdido. Me la dejé en un bar de las Ramblas, un día que me mamé con whisky a reventar. El contrato en el Queen Atenea era para seis meses. Pagaban bien. Mi nombre artístico era Clint Macarazzi. Ni en Hollywood ni en Las Vegas preguntes por César Pagnoli porque no me conocerá ni el loro. Tenía una orquesta de quince músicos y el mundo era mío. ¡Ay, Gregorio, si me vieras con mi saco de lentejuelas y mis zapatos blancos al ritmo del chachachá! La cosa funcionó de sueño durante las tres vueltas al mundo que dimos, pero luego, cuando se acabó el contrato, una cantante alemana ocupó mi lugar gracias a un enchufe que venía de muy arriba, o de muy abajo, según se mire, y ya me entendés… Al quedarme sin laburo me puse a buscar, y encontré un trabajo de animador en una boite de Los Ángeles. Yo sé hablar inglés desde chico porque mi vieja era inglesa. Me llamo César Pagnoli Wheals. Pues como te decía, allí, en la boite, una noche conocí a Gene Kelly. A Gene le gustó mucho mi show. Me dijo que tenía talento y que llegaría muy alto. Luego, en pocos meses, nos hicimos amigos, muy amigos. Gene me llegó a querer como a un hermano. Vos no sabés, Gregorio, qué triste es el recuerdo de los momentos álgidos de una vida que estuvo tan cerca del cielo. Desde que perdí la foto abrazado a Gene, la gente no me lo cree.


  Mirá, así fue, como te lo cuento. El día que Gene me invitó a verle en los estudios, acababa de morirse su madre y estaba deshecho. Y tenía que hacer nada menos que la escena del paraguas. Clint, me dijo con los ojos llenos de lágrimas, no puedo mover ni un pie. Y yo le contesté, Gene, el agua seguirá cayendo aunque tu vieja ya no se moje, andá a bailar. Nos abrazamos llorando los dos como niños. Y fue entonces cuando me dijo, Clint, espérame aquí, junto al charco, I’m gonna try to make it. Dos meses después, cuando acabó el rodaje de la película, una noche nos emborrachamos juntos y terminamos bailando claqué en casa de Cyd Charisse, encima de una mesa Art Decó con unas patas egipcias que parecían de oro. Aquello sí que era glamour, che, te lo juro, puro glamour macanudo. Y mirá la cosa cómo sigue porque no tiene desperdicio. Al día siguiente, delante de mí, Gene llama a Las Vegas y me consigue un contrato en el Sunset Casino. Dos semanas más tarde, mi nombre artístico figuraba en letras luminosas tan grandes que se podían leer desde cincuenta kilómetros adentro en el desierto, THE CLINT MACARAZZI SHOW. Todo esto me hacía sentir muy feliz, muy feliz. Lo malo vino después, justo después, cuando, nunca voy a entender por qué, en el mejor momento de mi vida, empecé a tomar. Podría haber llegado tan alto, Gregorio, tan alto… Imagínate lo que hubiera sido mi vida sin tropezar de esa forma con el trago. En Las Vegas, yo llenaba cada día la enorme sala del Sunset y me codeaba con todas las estrellas. Y mirá cómo sigue, que la cosa no tiene desperdicio. Una noche cenábamos con unos amigos y vino a la mesa el boxeador Jack La Motta con sus segundos. La Motta paraba en una suite en el décimo. Uno más arriba estaba la mía. ¡Qué hotelazo el Sunset! Me acuerdo que aquella noche los dos íbamos vestidos de blanco y yo llevaba una rosa en la solapa, las traían expresamente de Florida. Después de mi actuación, todavía retumbaban los aplausos, La Motta y yo nos retiramos a dormir. En ese momento, al levantarme de la mesa, no sabía que estaba tan sólo a unos minutos de que la suerte me jugara la partida más traicionera de mi vida. Te lo cuento. Me acababa de despedir de La Motta en el ascensor y, cuando caminaba por esos pasillos larguísimos del Sunset, de repente, se cortó la luz. Y no se veía nada. Detenido allí, esperando, escuché unos zapatos muy finos en la alfombra del Sunset, e inmediatamente después choqué con un cuerpo de mujer. Cuando volvió la luz me di cuenta de quién era. Una corista de la primera fila del número de los romanos. Rubia, lindísima, espectacular. Durante unos segundos nos quedamos casi abrazados, muertos de risa. El problema fue que alguien nos vio. Te juro, Gregorio, que la cosa no fue más lejos de ese casual abrazo, de esos malditos segundos riéndonos abrazados. Pero al otro día, apenas me despierto, recibo un llamado a mi suite de uno de los matones de Mancuso. Que nos habían visto abrazados y que agarrara las valijas y que un chófer me estaba esperando abajo para llevarme al aeropuerto; añadió que si le tenía un poco de cariño a mis bifes, no volviera a pisar Las Vegas nunca más. Resultó que la mina del pasillo era la mina de Mancuso, del tipo con el gatillo más pesado de la noche de Las Vegas. Traté de explicar que todo era un malentendido, que había sido un choque fortuito en la oscuridad, pero el gorila de Mancuso me cortó diciendo que no se andaba con bromas, repitió su amenaza y colgó el tubo. Me asusté, Gregorio, me asusté y fui a ver a La Motta, que estaba desayunando en su suite con una pelirroja. Sin dudarlo un segundo, me aconsejó que me fuera. Me agarró del hombro y me dijo, Listen to me, Clint, lama tough man, but I’d get the hell out ofhere. Luego me enteré que Mancuso le había dado tal paliza a la corista del número de los romanos, que la había dejado cojita, inservible para bailar. Así fue, Gregorio, como te cuento, ahí empezó mi caída. Volví a Los Ángeles aquella misma mañana, pero Gene no encontró un trabajo de mi categoría y empecé a tomar sin parar. Todo el dinero me lo patiné en pocos meses metiéndolo en negocios nefastos y timbeando al póquer como un poseso. Por fin encontré trabajo en un crucero que salía de San Francisco. Pero seguía tragando y con el trago empecé a portarme mal y me echaron muy pronto. Una noche que estábamos navegando frente a las costas de Córcega, el director de la orquesta y los dos primeros violines me encontraron dormido en el suelo de mi camarote con el saco de lentejuelas manchado de vómito. Me había tomado una botella y media de whisky. Al día siguiente me bajaron del barco, acá, en Barcelona. Y entonces, a las pocas semanas, conocí a la Montserrat. Me la presentaron unos amigos catalanes de mis viejos. Ella me ayudó a controlar el trago. Había enviudado y tenía dos hijas que al principio me rechazaron. Mejoré un poco, volví a ser yo, y a los cinco meses nos casamos. Pasaron los años, entre recaída y recaída y actuaciones en el Colón y la Paloma. Nada sólido. Hace ocho años murió la Montse y la enterramos en Montjuic. Desde entonces sólo he visto a sus hijas dos veces. No me dan bola. Y aquí estoy. La semana pasada cumplí los setenta y seis y, si no fuera por el doctor Cañamón y la terapia y los muchachos de la residencia, ya estaría con la Montse criando malvas. Ahora mi vida es triste, Gregorio, como un tango.


  *


  Llevo tres días instalado en mi apartamentito de cuarenta metros de la calle Tete Montoliu. El profesor Hidalgo ha conseguido materializar su traumático proceso de emancipación paternofilial. Por fin se ha decidido a romper el férreo cordón umbilical que le unía a sus progenitores. ¡Bravo, profesor, nunca es tarde si la dicha es buena! Profesor Hidalgo, ahora es usted un hombre respetable, ahora podrá escribir su tesis en un periquete, ya lo verá. Grandes ventajas a simple vista: puedo ir en calzoncillos por mi casa, probarme mi colección de braguitas y sostenes sin temor a que mamá llame de repente a la puerta, fumar canutos en mi salón-living-cocina y recibir a quien me dé la gana a la hora que me dé la gana. Los Serafines tienen su espacio, su independencia y su columpio giratorio. También se vislumbran grandes inconvenientes que no existían en mi estado de naturaleza, en mi estado pre-civil, anterior al contrato, a la firma del alquiler. Tendré que trabajar en tareas domésticas, lavar la ropa, limpiar de vez en cuando. He pactado con los viejos que iré a comer los miércoles. Podría ir más días, pero de momento está bien así. La independencia es la independencia y hay que asumirla cueste lo que cueste. Tengo lavadora, secadora y microondas. No está mal, profesor, no está mal por trescientos cuarenta euros al mes. Claro que ese dinero mermará mucho mi presupuesto a pesar de los nuevos ingresos de las terapias de la resi. Esperemos que Gertrudis no se ponga enferma otra vez. No más facturas del mecánico. Bueno, por eso tengo que ahorrar. Nada de restaurantes caros. Si quiero tomarme una copa, mejor en casa. Por cierto, cuando vaya al súper tengo que comprar una botella de tequila y otra de whisky. Fuera todo gasto superfluo, sólo los carajillos dobles de manutención para entonarme antes de las clases. ¿Y la comida? El profesor Hidalgo tendrá que hacerse cocinero de sí mismo. Cosas sencillas, sanas, a la plancha, sin complicación. Mucha lata, clic, clic, clic. Mañana organizaré la primera colada de mi vida. Se avecina un momento histórico en la vida del profesor Hidalgo. Tengo que comprar el detergente, uno que huela bien y lo deje todo muy limpio. A lo mejor el que utiliza mamá no es el mejor. Habrá que informarse, ver la tele, ya no es Míster Proper, ahora es Don Limpio. Habrá que ejercer de ama de casa, atender a los cupones y a las ofertas. Igual me toca un viaje a Canarias. Eso sería buenísimo, que la primera incursión del profesor Hidalgo en las tareas domésticas fuera premiada con un viaje a Canarias. Los estímulos del conductismo pavloviano. Bueno, no caigamos en lo que Matzo llama falaces espectativas previas al desvío. El lavabo es muy pequeño y no tiene bañera. Con lo que a mí me gustaba sumergirme en agua bien caliente. Nostalgia del líquido placentario. Y este espejo tiene dos grietas. Joder, hasta se me está poniendo un poco cara de ama de casa. ¿Y si me atara un pañuelo en la cabeza?


  Fin de semana loco de verdad. Al principio, el novelista parecía muerto. Sólo la tibia y el peroné. Menos mal. Se da en la cabeza y se mata. Espectacular traslado del herido al hospital de Barcelona. Los pararazzi no tuvieron piedad con las cámaras. Clic, clic, clic. El helicóptero. Toda la prensa habla de mí como el amigo psicólogo del escritor. Y Maribelilla, como siga haciendo declaraciones, va a saltar a la fama. ¡Maribel, esto es vida! Este Camacho está como una cabra. ¿Qué son estas campanas? ¿Otro entierro? Pues tenía razón la señorita que me enseñó el piso. Aquí, en esta iglesia, ofician entierros constantemente. ¿A ver qué hora es? Las once y media. ¿Trabajo un poco en la tesis? Venga, un porrito y me pongo. ¿De qué objeto de estudio me lo hago? No sé si seguir con el Bombay en Río o escuchar el último monólogo de Pablo Riera hablando de lo ricos que eran sus padres. ¿Y si trato de escribir otra introducción? Me coloco el birrete en la cabeza para decidir. Fabrico un porrito. El birrete me hace optar por el niño de Pedralbes. La Canet también es una niña de Pedralbes, quizá habría que incorporar un plano de ese barrio en un anexo. La Canet me ha llamado esta mañana para invitarme a pasar el fin de semana en el apartamento de Begur de su ex marido. Ha insistido tanto que he aceptado. ¿Qué puede pasar, que echemos un polvete? Pues a lo mejor hasta le viene bien. Es cuestión de poner las cosas claras desde el principio para que no se produzcan malentendidos sentimentales. Nada de enamorarse. ¡Qué escándalo, profesor, ya está usted barajando la posibilidad de tirarse a una paciente! Tal vez sea otro fin de semana heavy como el anterior. Cadaqués, Begur. El verano. No, el fin de semana anterior es insuperable. Camacho, Maribelilla, los paparazzi, el accidente, la cocaína a cucharadas. ¡Brutal! ¡Insuperable! ¡Qué vergüenza, los periódicos han mencionado mi nombre! Menos mal que conseguí evitar todas las entrevistas qué me proponían. La loca de Maribelilla, en cambio… Habrá salido en medio mundo. Tengo que llamarla otra vez para interesarme por el herido. Ayer, cuando fui al hospital, ya ejercía de nueva chica Camacho. Pronto comenzará a dar órdenes al cocinero y a las filipinas del Cervantes IV. Fotos y declaraciones de Maribel Martínez, la nueva compañera sentimental de Jacinto Camacho. Vaya un ascenso meteórico. De Logroño al peep show de las Ramblas, del peep show de las Ramblas a la sauna relax de lujo, de la sauna relax de lujo al Cervantes IV. Soy un ascensor. Y él continúa sin saber nada del pasado de la chica… Ella me dijo ayer, cuando salimos al pasillo de la clínica, que no piensa volver a la sauna relax, que se ha enamorado de Camacho. ¡Fantástico! Tal vez Camacho se case con ella y tengan muchos hijos. La saga de los Camacho-Martínez podría proseguir por los siglos de los siglos. Y hasta terminar con una fundación en Miami. Soy un ascensor. Caladita profunda. ¡Ah, qué bien! Geniales las historias que me contó ayer César Pagnoli. The Clint Macarazzi Show. Lo de Gene Kelly puede ser completamente inventado. Esa foto que perdió habría dado mucha credibilidad a sus anécdotas de argentino fantasioso. Pero si non é vero é ben trovato, tipo simpático este Pagnoli. Fumando espero la tesis que más quiero. Me estiro en la cama. Otra calada profunda. Mantengo el humo dentro hasta que no puedo más. Por favor, no molesten, el aspirante a doctor trabaja. Apretó el play, las ruedecitas dentadas ya giran, prosigue la crisis del textil catalán: «Yo aprendí a conducir con un Bentley en el jardín de la casa de mis padres, en el Pedralbes de casas con jardín y piscina. Mi padre era bastante fanfarrón y le gustaba presumir. En aquella época, en el franquismo de los setenta, todo eso se estilaba mucho entre la gente con dinero. Para recogerme en el colegio enviaba cada tarde a Melchor, un chófer uniformado que lucía un bigote de domador. Impecable, montando el número ante mis compañeros, Melchor me daba un beso en la sien, se hacía cargo de mi cartera y abría parsimoniosamente la puerta del Bentley. Yo sentía un cierto orgullo, pero también algo de vergüenza. Las fiestas de mis cumpleaños eran las mejores. En el colegio Luis Vives se contaban leyendas sobre mis fiestas con payasos, concursos, regalos, fuegos artificiales y meriendas a base de pan con tomate y jamón serrano de la charcutería Ravell. Las fiestas de Pablito Riera, todo el mundo las conocía. Recuerdo que en una de esas fiestas, un niño me dijo que su padre tenía el coche más caro del mundo, un Chrysler mucho más caro que el Bentley, que cuando querías fumar un cigarrillo, decías ¡fuego! y salía por la guantera la mano de un hombre que vivía escondido dentro del coche y te lo encendía con un mechero Dupont de oro macizo. Y yo, que era muy ingenuo, todas estas cosas me las creía. También me acuerdo de que en una excursión que hicimos al puerto, ese mismo niño me hizo creer que arriba, en el dedo índice de la estatua de Colón, había un restaurante. De niño fui bastante feliz. Teníamos el palco más grande del Liceo. A veces acompañaba a mis padres y, cuando me cansaba de aquellas óperas interminables, me estiraba en el sofá que había en una habitación trasera del palco y esperaba a que una señora que venía con nosotros expresamente a cuidarme, me contara cuentos en voz baja. Yo me acostumbré a esa realidad de terciopelo que me hacía diferente a los demás niños. Mi familia siempre tenía lo mejor, lo más caro. En el golf del Prat, los coches deportivos de mi padre brillaban entre los restantes y eran admirados por niños y mayores. Tuvo Ferraris, Maserattis, Jaguars, Alfas. El Bentley era del chófer y de mamá. Sí, en mi infancia fui bastante feliz. De hecho, fui bastante feliz hasta que terminé el bachillerato y comencé a montarme pájaras mentales sobre mi identidad. Yo era hijo único porque dos años después de que yo naciera mi madre tuvo un aborto que se complicó y la tuvieron que operar y no pudo tener más hijos. Eso me convirtió en el único heredero de una de las grandes fortunas de la ciudad, en la única esperanza blanca para dirigir los negocios de mi padre. Pero a mí, esa predestinación, que empezaba por cursar la carrera de económicas —rama empresariales, por supuesto—, me hizo añicos por dentro. Y entonces fue cuando decidí convertirme en un rebelde. Lo típico, me dejé crecer el pelo y la barba y empecé a interesarme por las modas extranjeras. El hecho de que me negara rotundamente a estudiar económicas preocupó mucho a mis padres. Me llegaron a matricular, a amenazar, pero yo fui muy pocos días a clase y suspendí todas las asignaturas. Cada día me veía más alejado de los negocios y más atraído por la vida espiritual. Con mi padre tenía discusiones a gritos y me fugué de casa cuatro veces. En aquella época todavía no bebía casi nada. Fumaba canutos, como todo el mundo, pero muy poco alcohol, casi nada. Entonces llegó la onda del budismo y fui a la India a conocer al Dalai Lama. Mi madre me pagó el viaje en contra de la voluntad de mi padre. Permanecí dos meses allí, y cuando regresé me enamoré de una chica y me fui a vivir con ella a Ibiza. Y allí estuve casi dos años. Luego volví a Barcelona y me hice militante muy activo del Partido Comunista. Mi padre, desesperado, no paraba de intentar estratagemas para enderezarme. Me hizo consejero de Tejidos Riera S.A., de modo que un día fui al consejo y me puse a hablar de la revolución. No sabían qué hacer conmigo. Ahora la oveja negra era roja. Mi madre se llevaba las manos a la cabeza. La verdad es que yo era duro de pelar… Bueno, y entonces se produjo la muerte de mi padre. Un ataque al corazón fulminante, cuando estaba jugando al golf con unos amigos. Este hecho, que vino a coincidir con el principio del declive de la empresa, me afectó mucho. Fue justo entonces cuando empecé a beber. Nos quedamos mamá y yo solos con aquella fábrica que, en poco tiempo, empezó a perder mucho dinero. Descubrimos que mi padre había hipotecado hasta el Ferrari y que Tejidos Riera S.A. tenía unas deudas de vértigo. Entendimos su infarto. Pasaron los meses y un día hablé con mamá y la vi llorar y, de repente, sentí la llamada de la responsabilidad. Aquel mismo día decidí poner mis cinco sentidos en salvar la empresa. Fíjate tú qué diarrea mental se estaba cociendo en mi cabecita, ¿cómo no voy a ser un alcohólico? De budista a comunista, y de comunista a empresario. ¡Vaya papeleta! Ocupé el despacho de mi padre y me propuse tomar el timón de aquel barco que ya hacía aguas por todas partes. Sin la presencia de mi padre en el despacho, me sentía propietario, heredero, responsable. Sólo tenía veinticinco años, pero la gente me respetaba por mi posición de consejero delegado. Traté de informarme a fondo de los temas, de recibir consejos, de tomar algunas decisiones. Con una ingenuidad que ahora me parece evidente, vislumbré la posibilidad de dejar de ser el cretino que hasta entonces había sido para convertirme en un héroe. Cambié mi forma de ser, mis ideas, comencé a vestirme cada mañana con traje sobrio y corbata, utilizaba fijador y me peinaba hacia atrás. Al poco tiempo me convencí de que el comunismo era un disparate, una religión equivocada. Me esforzaba en hacer las cosas bien, pero todos los informes de los asesores eran muy negativos y los bancos empezaron a ir a degüello. Intervinieron abogados, expertos en dirección de empresa, amigos de la familia, pero nadie sabía muy bien por dónde tirar. Una mañana, los obreros de la fábrica se manifestaron frente al despacho para corear consignas contra la empresa y contra mí. Con todo aquel follón montado fuera y dentro de mi cabeza, empecé a beber mucho; incluso en el despacho, escondía una botella en un cajón. Pero el proceso jurídico de lo que ya era una quiebra insalvable seguía su curso y yo tenía que firmar documentos, dar la cara ante notarios, recibir los apercibimientos de los bancos. Y empecé a hacer estas cosas dando tumbos, tomándome whiskys en cualquier parte. En fin, un desastre. Mi madre, que se daba cuenta de todo, tenía grandes depresiones a las que yo sólo sabía responder bebiendo. Nos embargaron la fábrica, la casa de Pedralbes, la de Puigcerdá, la finca de la Escala, y todos los coches, menos uno que estaba a nombre de Melchor. Contratamos a varios gerentes que parecían los ángeles salvadores, pero el dinero se acababa y los bancos no nos prestaban ni para tabaco. Cuando nos desahuciaron, Mamá tuvo que alquilar un piso, pero no podíamos vivir juntos porque yo no soportaba sus depresiones y ella no soportaba verme borracho. Me fui a vivir con una chica, pero me echó a las dos semanas. En fin, para qué te voy a contar, un desastre… Ser hijo de papá y arruinarse es de lo peor que le puede pasar a un ser humano, te lo juro. Todo lo que es bonito cuando las cosas van bien se torna feroz cuando van mal. Gregorio, ¿cómo no voy a ser un alcohólico? Tú no sabes lo que es pasar de ser uno de los solteros más codiciados de la ciudad a convertirte en el blanco de los bancos; porque cuando la cosa se pone fea van a por ti, todo el mundo va a por ti. Ya te digo, en dos meses lo embargaron todo. ¿Cómo quieres que no sea un alcohólico? Me gustaría ver a otros en ese panorama. Y para colmo, mi madre con unas depresiones que la retenían en la cama todo el día llorando y diciendo unas cosas que parecía que se había vuelto loca. Pablito, me decía, el Señor nos ha castigado por ser ricos, ya lo dijo en la Biblia con aquello del camello y la aguja. La tuvieron que internar y yo empecé a beber desde que me despertaba. Y no creas que soy el único. La crisis del textil catalán produjo un número considerable de alcohólicos y trastornados. Sin ir más lejos, un primo de mi padre, el día que le dijeron que le embargaban la casa, se pegó un tiro con una escopeta de caza mayor. Para mí la cosa fue insuperable, y sé que no la superaré nunca. Me marcó para siempre. Fui un príncipe destronado con una fiereza… Las deudas, la mala leche de los bancos, los obreros en la calle, mi madre enloqueciendo en un hospital psiquiátrico. En el mejor momento de mi vida. ¿Quién es el guapo que no se pone a beber? Por eso no me siento culpable».


  Acabo de darme cuenta de que la letrina del baño pierde, agua por abajo. Llamo a la agencia y la señorita Pallardo me explica que mi vecino de rellano es fontanero y que lo arregló hace pocos días. Un tal Manolo, dice, un hombre muy simpático, no tiene usted ni que subir ni bajar escaleras, es la otra puerta de su rellano, la del tercero primera. ¡Caramba, qué casualidad!, ¡jamás habría imaginado tener a un fontanero tan a mano! Sin pensarlo, me dirijo a conocer a Manolo el fontanero. Llamo a su puerta y me abre un hombre grueso, de unos cincuenta años, que sonríe tan pronto me presento como el nuevo vecino y le cuento que la señorita de la agencia me ha remitido a él. Tiene una nariz apatatada y roja, bolsas bajo los ojos y los hombros vencidos.


  —¡Otra vez ese maldito váter! —dice rascándose la cabeza—, vamos a ver qué le pasa ahora.


  El hombre desaparece tras la puerta y a los pocos minutos regresa con una caja metálica y un mondadientes en la boca.


  —Esto sí que es tener suerte —comento yo—, un fontanero en el mismo rellano. Esto sí que es llegar y besar el santo.


  —Así que es usted el nuevo inquilino, ¿eh? Bueno, a ver si doy por fin con el problema.


  Sugiero que nos tuteemos y él acepta encantado. Dejamos las puertas de los dos apartamentos abiertas y llegamos hasta la letrina.


  —Ahora lo he secado un poco, pero hace un momento, cuando lo he visto, había un charco que llegaba hasta el pasillo.


  Mientras Manolo el fontanero desmonta el váter, hablamos del barrio, de los restaurantes caseros más próximos, de mi trabajo en la Universidad, de mi asignatura. Cuando le hablo de mi tesis, me dice que él sólo se emborracha los sábados por la noche, y que se ha separado de su mujer hace pocos días. Me pregunta si estoy casado y le contesto que no creo en el matrimonio.


  —Las mujeres son de otra galaxia —prosigue él—. Lo mejor es estar muy lejos de ellas. Mira, yo puedo tener amigos, pero amigas, lo que se dice amigas, no he tenido nunca. Y esta mujer que tengo, o, mejor dicho, que tenía, porque la acabo de mandar a la mierda, es un verdadero desastre. Menuda pieza. El otro día le cogí la ropa y se la tiré aquí, al rellano, y le dije, vete, cerda, no te quiero volver a ver nunca más. Fíjate, después de veinticinco años viviendo o malviviendo, porque menuda vida me ha dado, la muy zorra se lía con el melón este de la carnicería, el asqueroso ése, el enano, el que tiene la mancha roja en la cara que parece el mapa de Italia. Nápoles le coge por la parte baja de la mejilla izquierda. No le compres carne nunca porque te engañará, o te dará vaca loca o cerdo aftoso de ese que dicen que es malo. Bueno, pues les pillo dándose el filete en la plaza Cugat, delante de todo el mundo. Que me he enamorado del Vicente, que me he enamorado del Vicente, me dice llorando con esa cara de idiota que tiene de no haber roto nunca un plato. Je, ¿qué te parece?, la muy puta, con lo gorda y fea que es y con esos aires que me lleva siempre de vaca loca, va y me la pega con el leproso del Vicente. Ni hijos me ha sabido dar, es inútil para todo. Veinticinco años cocinando y todo se le quema o se le queda crudo. No sabe hacer nada, ni una tortilla sabe hacer. No tiene cultura ni conversación. Siempre la he tenido que mantener.


  Manolo el fontanero habla muy deprisa, como si recitara un texto de memoria, parando sólo para respirar y reírse con una risita de conejo. Al terminar con la letrina, comprueba varias veces la cisterna y dice que no cree que vuelva a perder. También me explica que no tengo que pagarle nada, que ya arreglará cuentas con la agencia.


  —¿Te gusta el chorizo? —me pregunta de repente cuando está recogiendo las herramientas que ha desparramado por el suelo—. ¿Quieres venir a cenar a mi casa? Mira, si vienes, tengo un chorizo que no habrás probado nunca. Es del pueblo de mi madre. Bueno de verdad. Y hago unos huevos fritos. También tengo un vinillo que está muy bien.


  —Sí, sí, encantado —respondo sin pensar—, vamos a probar ese choricito.


  Nos trasladamos a su apartamento y nos instalamos en el comedor. Le cuento que he vivido siempre con mis padres y que estoy afrontando mi proceso de emancipación desde hace tan sólo unos días. Progresa nuestro entusiasmo cómplice de hombres independientes en la medida en que vamos dando tragos al vinillo que él ha servido en dos vasos de duralex grandes. Ha dejado algunas ventanas abiertas y corre una brisa que se mezcla con el aroma dulzón de los huevos fritos. Mientras corta más rodajas de chorizo del pueblo de su madre con un cuchillo descomunal, Manolo vuelve a referirse a su mujer. Suda mucho y habla al tiempo que mastica.


  —Mira, Gregorio, ya que te lo cuento, te lo cuento todo. Yo con la gente como tú soy un tío sincero, transparente como el agua. No sé contar verdades a medias. Además, como psicólogo especialista en alcoholismo —sonríe llenando una vez más los vasos y reaparece la hilera erosionada y las sombras negras de los dientes que le faltan—, debes saber de esas cosas. ¿Qué tal ese chorizo? Ya te lo he dicho. Es buenísimo. Los de fábrica no saben a nada, todo química. El chorizo tiene que oler a chorizo como el chumino de las mujeres tiene que oler a mujer, a hembra. ¿No? ¡Claro!


  Manolo ha dejado el cuchillo y el chorizo del pueblo de su madre sobre una tabla de madera. Sigue hablando de su mujer y del leproso del carnicero. Sin saber muy bien qué decir, he sugerido que tal vez, con un poco de suerte, la mancha que el carnicero tiene en la cara no sea contagiosa. Manolo desconfía de mi conjetura y dice que a ese leproso habría que aislarlo y cerrarle la carnicería para siempre.


  —Sobre todo no compres allí, yo te diré dónde hay que comprar. La calle de abajo, carnicería Llorens. Mucho mejor y más barato. Éste es un peligro, te lo aseguro.


  Da irnos pasos nerviosos por la cocina y corta más pan y más chorizo. Con su mano aceitosa, agarra la botella y rellena otra vez los vasos.


  —Oye —advierte riendo—, no pensarás que soy un alcohólico de ésos de tu tesis. Bebo sólo con los amigos, para hablar. Y tú, ¿no serás como los médicos que dicen que no se puede fumar y que luego fuman como condenados?, ¿eh? Je, je, je, bueno, un poquito de vino en las comidas no puede matar a nadie. ¿A que no? Claro que no. Y el sábado sabadete, un buen pedete, je, je… Pues la tonta esa está viviendo ahora en casa de su hermana, otra idiota como ella. Dios las crea y ellas se juntan. Y no es que tenga celos, Gregorio, sería como tener celos de una vaca lechera.


  Manolo insiste en que le aconseje. Conciliador, le digo que los años también producen cariño, incluso con las vacas lecheras. Me he pasado un poco con la broma, pero él suelta una carcajada y limpia el hule con la palma de la mano.


  —Pues ahora que lo dices, Gregorio, a una vaca del pueblo de mi madre le cogí un cariño que no sé si se lo tengo a esta idiota. Si al menos la tonta esta diera leche, o hijos, o algo. Pero no da nada.


  La conversación ha ido degenerando. Ella reaparece en su cabeza con la persistencia de una obsesión. Pienso que Manolo puede ser un tipo peligroso y que detrás de algunas de sus sonrisas se esconden amagos de violencia. El caso del fontanero desviado. Fuente de sangre. Me ha entrado sueño, pero no me atrevo a decírselo porque parece muy entusiasmado hablando de su mujer. No puedo reprimir un bostezo. Son las doce y media. Me pregunta si estoy cansado y le digo que sí. Nos despedimos. Nuevos elogios al chorizo del pueblo de su madre. Ahora todo química, insiste. Estamos tan achispados que nos damos un abrazo. Cuando abro la puerta de mi apartamento y doy la luz, observo temeroso el suelo del salón-cocina-living de cuarenta metros y trescientos cuarenta euros al mes. No se ha producido la inundación que me temía. Qué tipo tan curioso. Ahora ya sé que los pasos y la cadena del váter y la orina y los carraspeos que he estado escuchando estos días proceden de Manolo el fontanero. Vaya paredes. Son de papel de fumar. Si vuelve su mujer tendré sainete diario, me lo temo. Aquí tampoco tengo mucha intimidad. Bueno, profesor, no empieces, a ver si ahora la culpa de que no arranque la tesis la van a tener Manolo el fontanero y sus carraspeos. Peor habría sido que tuviera niños gritando todo el día. Es muy hospitalario, aunque, con demasiada frecuencia, los hospitalarios se convierten en pesados. Habrá que marcar unas ciertas distancias porque, si no, me voy a convertir en su psicólogo y para eso tendría que pagar. Mira, Manolito, vengo a cenar si lo consideramos terapéutico y me das unos billetes; entonces, si quieres, Manolo, hablamos todo lo que te plazca de la vaca de tu mujer y planeamos juntos su merecidísimo castigo psicofísico. Me meto en la cama, con la camiseta. Suena el teléfono en el apartamento de Manolo. No me impresiona el racimo de insultos que envía a su mujer. La fraternidad.


  Ha vuelto a decirme Claudio que la llamada del director de programación de Antena 3000 Radio es inminente. Me resulta un poco disparatado, pero si pagan bien, yo me apunto a lo que sea. El diván del profesor Hidalgo. Temas con chicha. La perversión, el erotismo, la desviación. Son las dos y media. Tendré que pensar en comer. Voy a echar un vistazo en el comedor de nuestra querida facultad, a ver qué nos propone hoy el Estado Benefactor. Profesores sisando yogures, naranjas sacadas de extrangis. ¡Qué cutre! Si hay paella, paso. La última vez casi me trago un mejillón que no sabía a mejillón. Prefiero pagar un poco más y llegarme en un minuto a Casa Pilar. Allí hay garantías. ¡Buf, qué peste a comida! Huele igual haya lo que haya. Jugo de carne, sopa de verduras aguada. ¡Qué asco! Seguro que por eso cierran las puertas de la cocina y no te dejan ni acercarte. Puchero infernal lo que allí bulle. Y luego lo llaman Catering Velasco. En la mesa del fondo están los de psicología de la empresa comiendo como cerdos. Monaguillos arrepentidos que te comen el alma. La conducta en el trabajo. Elementos y condiciones de trabajo. Técnicas de motivación laboral. ¡Vaya coñazo! Pero se están haciendo los amos de la facultad, como fueron los primeros en tener becas para los Estados Unidos. Me alejo de ellos, aunque les he enviado un saludo de lo más afectuoso. No hay sitio. Encima esperar. Aquí se le quita a uno el hambre. Y por qué hablarán todos tan fuerte, con tanto entusiasmo. La acústica del local también falla. Y falta oxígeno. El deleznable Cayuela engullendo la masa caldosa que reparten los camareros. Cayuela parece un besugo, con esos ojos hinchados presionados por su sangre. Si llorase le saldrían lágrimas hemáticas. Pero Cayuela no llora, se limpia los bigotes húmedos con la servilleta de papel. Pelota de carne con fideos y con bigotes del profesor Cayuela. Denominación de origen. Y de primero hay garbanzos de color amarillo. Ha quedado un sitio libre. Instintivamente, me siento, como tomando posesión de una plaza académica. La inercia de lo codiciado, si todos lo quieren, será bueno. Este vaso no está muy limpio, pero si pido otro, igual tardan media hora. Me integro en la comunidad limpiando el vaso con la servilleta. Hago lo mismo con el tenedor y el cuchillo. Microbios. Yo añadiré los míos. Microbios que ocupan vasos y platos, submundos académicos, invisibles. También ellos se pelearán por plazas. A lo mejor, en este vaso que acabo de limpiar se está librando una batalla entre los microbios que dejó Cayuela el martes y los que dejó Quintana ayer. Tejemanejes conspirativos, microsociología observacional, el modelo teórico de mi tesis. Ese viejo es un bedel jubilado que viene a comer aquí cada día. No tiene dientes, sólo una cortina de carne. De vez en cuando escupe en el margen del plato una masilla blanquecina que no quiere o no puede engullir. Los camareros le tratan con cariño, saben que algún día podrían ocupar su plaza. Cada plaza académica tiene una hilera de individuos que esperan. Hay plazas con bicho y plazas sin bicho. Los bichos son interinos que aguardan su oportunidad. Bedeles, administradores, burócratas, doctores, todos atentos al posible espacio libre que puede aparecer en el laberinto administrativo del Estado. Jerarquías. Cargos vitalicios. Endogamia blindada para proteger a los nuestros. Porque, ¿quién es el guapo que le pisaba la cátedra a Casares? Los siete que la firmaron desistieron de presentarse tan pronto se enteraron de la identidad del bicho propuesto por el departamento. Casares se presentó solo, lógico. Pactos, enfados, nuevos pactos, nuevos criterios. Ambiciones hobbesianas, darwinianas, maquiavélicas, sin límite. Un tipo de fuera es siempre muy peligroso. Bastantes problemas tenemos para domesticarnos a nosotros mismos, el lema tácito general. No queremos al bicho de Cuenca ni al de Granada ni al de Lugo ni al de Tarragona porque no es nuestro, incondicionalmente nuestro. A la larga te la juegan. El caso del profesor Olmedo, que votó a favor de Celemín para la titularidad que era de Rebollo. Mucho mejor la endogamia. La Salgado ya ha puesto el ojo en la cátedra que el rectorado va a crear dentro de un año. El día que la Salgado la consiga aspirará a ser decana o vicerrectora. Ingenuo de mí, debe de estar aspirando y conspirando ahora mismo. El futuro de la Salgado es un paisaje lleno de pasillos, despachos, tribunales amañados y suculentas plazas. Rovira tiene más artículos publicados que yo, reconoce la Salgado, pero yo era titular mucho antes que él. Tal vez exista algún punto altísimo en el que la Salgado se sintiera por fin satisfecha. Es posible, por ejemplo, que descansara al alcanzar el ministerio de Educación. La ministra Salgado apareciendo en los telediarios. Por allí entra el pesado de Recarte. Si me ve me volverá a decir que me vio con Camacho en la televisión. Me levanto y dejo libre mi plaza, así podrá comer otro. No soporto el olor. Un nuevo bicho se acerca y ocupa mi silla. Tose sobre el plato un arco iris de gérmenes. El asco es una sensación muy intensa. Al menos he contribuido a limpiar con la servilleta los cubiertos y el vaso. En Casa Pilar comeré mucho mejor. Abandono el comedor del Estado Benefactor. ¡Qué alivio!


  Hoy ya es jueves. Son las once de la mañana y hay algunos profesores en el bar, en el templo de la inquina académica. Hora sagrada las once, hora de gran animación y componenda. Abundan las risas cínicas, las muecas teatrales, no hay frescura en nuestras caras. Sólo simulación. Ángel Pérez pide un café, por llamarle de alguna manera a este brebaje que nos ofrecen aquí. Pienso en Ángel Pérez y en su Manual de psicología aplicada que obliga a comprar a punta de pistola a sus alumnos. Por el bien de su formación, claro. En mi reloj corren los minutos y, con la misma mueca salutativa de todos, me dirijo apresuradamente al aula en donde me aguardan mis niños. Al enfilar el largo pasillo, siento un apretón con retortijones, como si me clavaran un puñal en el vientre. Es la mierda de café que nos da el Estado Benefactor en el bar. Necesito urgentemente visitar a Cagatiaga. Mejor voy al de profes, es más limpio, nunca cacotas apestando fuera de la taza. ¿Por qué muchos alumnos defecan fuera del recipiente o dejan el papel manchado en el suelo? ¿Será un acto de rebeldía contra las instituciones educativas? ¿Una palpable muestra de desviación? Apesto, luego existo, podría haber escrito también el francés. Llego corriendo al Cagatiaga de profes, pero mi llave no abre. ¿Otra vez han cambiado la cerradura? El lavabo de estudiantes está muy lejos, no llego. ¿Por qué no abre esta puta llave? Instintivamente, sin poder contener el dolor de los retortijones, opto por defecar en una bolsa de plástico que recuerdo había ayer en mi despacho. Llego a toda prisa, cierro la puerta con pestillo y me alivio aguantando la bolsa con las dos manos, un equilibrio meritorio. Me limpio con un examen de hace más de diez años (notable), y pienso que ahora tendré que deshacerme del muerto. Pestillos que permiten la intimidad en el espacio público. Me comentó Palomares que un catedrático de filosofía, un tal Gabriel Cavestany, se tira a sus alumnas en el despacho. Parece que tiene guardada una alfombrilla y una almohada en uno de los armarios reservados para los exámenes, y que consuma el acto en el suelo. Imagino al profesor entrando muy serio con una chica que quiere revisar su examen. Lo imagino poco después tratando de sacarle alguna frase más sobre Plotino (las del examen serán disparatadas, seguro, como que Plotino era el hijo pequeño de Platón). Imagino que ella se llama García Moreno, Carmen, y que es coqueta. La conversación se anima y se abandona la filosofía para pasar a la acción. Antes —la chica no es tan tonta como le pareció a él—, ella se ha cuidado de obligarle a rectificar la nota. Imagino también que, con maestría académica, el profesor extrae la alfombrilla y la almohada y le dice que la desea apasionadamente y que, en clase, desde el primer día, se fijó en sus ojazos. La intimidad del despacho funcionarial. Alto grado de riesgo. Las mujeres del servicio de limpieza tienen llaves maestras que lo abren todo. Parece que Cavestany se ha hecho instalar un pestillo de los de antes, de esos que sólo son utilizables desde dentro.


  Sólo me hubiera faltado que en pleno alivio, en plena explosión intestinal, hubiera entrado una mujer con fregona y cubo. Pero mucho peor la imagen del profesor Hidalgo estallando en pleno pasillo y dejando un charco marrón en la lisura de gres. Hasta la mujer de la limpieza habría sentido entonces vergüenza ajena. ¡Pepi, coje el cubo y los guantes, que el Hidalgo se ha cagado enfrente de la sala de actos! He sido muy hábil al decidirme por mi despacho. Funcionalidad del despacho funcionarial ¡Qué visión de la jugada, qué rapidez! Me siento más orgulloso de esa producción escatológica que de la mayoría de mis acciones supuestamente académicas. Tal vez acabo de producir mi obra maestra, la única creación real, tangible, que he realizado en la Universidad. A Marcel Duchamp le habría gustado. Botella con aire de París y bolsa de plástico con olores de profesor desviado. Pero ahora tengo que deshacerme de mi obra maestra. Y ha de ser rápido porque los chavales ya esperan en el aula. Hago dos nudos en la bolsa y abro la ventana de par en par. Los efluvios son desagradables incluso para un coprófilo recalcitrante como yo. Deposito la bolsa en una caja de cartón de tóner de la Hewlett Packard y me dispongo a deshacerme del muerto. Me hallo en la fase cuarta de los serial killers, esos sujetos que tanto le gustan a Matzo. Deshacerse del cadáver. Lo que llevaré por el pasillo es mierda, pero también podría ser un fémur, una caja torácica, unos pies. Salgo andando de mi despacho con irreprimible cara de criminal. Imagino una música de suspense y casi no puedo aguantarme la risa. Lo mejor será depositar el muerto en cualquier excusado del lavabo de estudiantes. Si lo dejo en esta papelera del pasillo, generaré un tufo en media facultad. Si lo dejo en el restaurante pasará desapercibido, pero me parece feo, porque tengo principios. Es mejor llegar hasta el lavabo de estudiantes. Ahora sí llego. Me da la sensación de que cada vez son más intensos los efluvios. Si se acerca alguien, no dejará de percibirlos. Tal vez el nudo no haya sido lo suficientemente fuerte, tal vez existe un agujerito en la bolsa que no he visto. Tengo que seguir adelante. A las malas siempre podría explicar la indisposición, el accidente… No, no podría, no podría. Aquí va el profesor Hidalgo por el pasillo, emocionado, a punto de estallar en otra risotada. Para colmo de males, entre un grupo de estudiantes que se agolpa frente al aula 15 B, distingo a la Salgado explicando sus laberínticos criterios de calificación. Al verme, me hace un gesto y se acerca para decirme algo. Decidido, acelero el paso alejándome de ella y grito, mirando hacia atrás, perdona, María Antonia, he quedado con unos alumnos y llego tarde. Ella me pregunta, ¿sabes a qué hora es la reunión interfacultativa? No, no, respondo casi corriendo. Llego al servicio de estudiantes. Un alivio casi tan intenso como el de la abrupta evacuación. Sólo me hubiera faltado que la Salgado pensara que apesto más que los ocupas que ella detesta. Aquí el olor de la caja ya no resulta tan insólito. Un estudiante se lava las manos frente al espejo. Me reconoce y me saluda. Avergonzado, sin responder, me meto en una letrina y cierro la puerta. Deposito la caja de la Hewlett en el suelo, con la bolsa dentro, como un regalo anónimo para estudiantes anónimos. Escucho la dilatada orina de algún joven. Mejor espero a que se vaya. Leo una frase entre las muchas que hay escritas en la puerta del retrete: «Estadísticas oficiales muestran que cada vez se habla menos catalán en Cataluña. ¡Viva el Cid Campeador y la madre que lo parió! El Chiti». ¿Quién será ese Chiti? Casi todas las frases son sexuales o políticas.


  Hay algunos dibujos eróticos, pero facilones. Liberado, comienzo a desandar el largo corredor. Soy un profesor, el recinto al que me aproximo es un aula, la sede que nos acoge es una Universidad. Pienso que esas asunciones son efecto ilusorio de mi imaginación, que nada es verdad, como la tipología con la que voy a tratar de levantar el ánimo a estos chicos, cada día más decepcionados de la carrera elegida, del Corpus doctrinal y aburrido que se les imparte. Cumplir con la rutina, dar sensación de seguridad, ser eficaz con los ejemplos, con las digresiones, ser populista y televisivo en los coloquios, un coloquio animado salva una clase sin preparar; ser payaso, nada agradecen más estos niños que los buenos chistes. Como aquel día inspirado en que para explicar el masoquismo escribí mi nombre en la pizarra y dibujé un monigote y planteé un ejercicio que consistía en que todos mis alumnos debían lanzar objetos al monigote e insultarle. Cómo se descojonaron los chavales con el jueguecito. Aunque tampoco hay que pasarse, no hay que contar intimidades que delaten, mis viajes al peep show, a las calles donde pululan los travestís, mi colección de lencería. Distancia en las concreciones, todo lo conozco a través de los reportajes y los libros, soy un investigador serio que trata de analizar tipologías con un poco de sarcasmo, amparado siempre en la prolífica bibliografía extranjera, soy un psicólogo de la desviación, un zoólogo de la especie humana que anda torcida; pero nunca debo pasar por lobo implicado en la carnaza de estudio. Esquemas. Esquemas que me ayuden a no perderme por las ramas de estos árboles tan verdes.


  Ya veo a los alumnos en la puerta del aula. La pareja de siempre deja de besarse cuando me ve. Se incorporan y entran. Entro yo también con ademán de seminarista. Esbozo mi rictus más científico. Un pecoso sonríe desde las últimas filas como si ya calentara motores preliminares a las risas abiertas. Con la mano, disimuladamente, me palpo la cremallera. Está bien cerrada. Por un momento recuerdo el día en que se reían demasiado, el día en que, al llegar a mi despacho, me di cuenta de que había dado la clase con la bragueta de par en par. ¡Ay, este profesor Hidalgo, dónde tendrá la cabeza! Alguna vez me dejaré abiertas la bragueta del pantalón y la del calzoncillo y hablaré de la teoría de Matzo con la minga colgando como un badajo de campana. Firmo la hoja de docencia. Otros estudiantes sonríen al fondo. ¿De qué os estáis riendo con esas caras de hienas? ¿Es que todavía quedan restos de papilla en mis labios infantiles?, bromeo. Cómo les gustan mis bromas. Bueno, bueno, prosigo, ¿en qué rama de la tipología de psicóticos nos quedamos en la última clase? En la de los sauces llorones, responde el rubio del eterno jersey negro. ¡Ah, sí!, digo, con una mueca traviesa, creo que me disponía a entrar en la respuesta de Palmer a la escuela de Chicago. Pero antes os voy a hacer un esquemilla en la pizarra de los tipos básicos de enfermedades mentales. Como siempre, queda poca tiza. Borro el encerado lleno de números que ha dejado la Salgado, nuestra flamante profesora de estadística aplicada, y escribo: Enfermedades mentales. Y debajo, añado: 1. Neurosis. 2. Psicosis. Todos copian. Sigo: 2.1. Esquizofrenia. 2.1.1. Esquizofrenia paranoide. 2.1.2. Esquizofrenia catatónica. 2.1.3. Esquizofrenia herbefrénica. 2.1.4. Esquizofrenia residual. Se me va a terminar la tiza. Sigo escribiendo casi con los dedos: 2.2. Psicosis afectiva. 2.2.1. Psicosis maniacodepresiva. 2.2.2. Psicosis esquizoafectiva. 2.3. Demencias.


  Me duelen las yemas.


  Tres minutos he tardado desde Casa Pilar hasta casa. Todo a mano con mi Gertrudis y con mi apartamento de trescientos ochenta euros al mes. Debo llamar a Maribelilla para interesarme por la tibia y el peroné de Camacho. Ayer me dijo que el escritor se recupera perfectamente. Maribelilla ha dejado la sauna relax. Parece que los dos están muy enamorados. Soy un gran educador, un supremo rectificador de rumbos desviados, el terror de las ovejas descarriadas. Soy un santo. Y mañana viernes vamos a ver qué podemos hacer con esta pobre chica que perdió al hijo.


  *


  El Ford Fiesta negro de Eugenia Canet avanzaba por la autopista de la Costa Brava. Ella encendió las luces de los faros y, sin apartar los ojos del asfalto, abrió la guantera, extrajo un teléfono móvil y se lo entregó al profesor.


  —Gregorio —apremió con la misma energía conminatoria con la que había conseguido convencerle para que pasaran el fin de semana en Begur—, llama al restaurante Mas Comangau, aquí en este papel está el número, y reserva la mesa a nombre de García Robledo. Es el apellido de mi marido. Nos tratarán mejor. Es mejor que hables tú porque ahora hay controles que ponen multas muy severas a quienes conducen y hablan por teléfono al mismo tiempo.


  Con cada dígito que pulsaba Hidalgo, sonó el correspondiente ruido instantáneo y agudo.


  —Buenas noches —saludó Gregorio—. ¿Mas Comangau? Pues mire, quería reservar una mesa para dos a nombre de…


  —Señora García Robledo —se apresuró a intervenir Eugenia Canet—. A las diez.


  —La señora García Robledo —repitió el profesor—. A las diez. Muchas gracias.


  A pesar de la insistencia de ella en hurgar en los acontecimientos del fin de semana anterior —Gregorio había sido profusamente mencionado en los medios como amigo del escritor—, él no quería hacer comentarios sobre Maribelilla. Tan sólo le había dicho que se trataba de una estudiante con ganas de ascender en la pirámide social y que él había sido una mera catapulta de lanzamiento. Tampoco dijo nada sobre el estado de embriaguez alcanzado ni sobre las dosis de cocaína. Toda esa serie de pecados los atribuyó al Camacho’s way of life.


  —Bueno —ella suspiró, abrió la ventana y prendió un cigarrillo con el encendedor del coche—, entonces estábamos en la noche del sábado, cuando ellos se fueron acarameladitos y tú te quedaste solo fumándote un porro en la cubierta. Y ya no los viste hasta el día siguiente, hasta la mañana del accidente.


  El profesor torció la cabeza y dijo:


  —Sí, hasta que le dio por llevar él solito el barco. Todo eso, cuando se lo llevaron en la camilla y me pusieron los micrófonos en la boca, lo conté muy diferente. No podía decir delante de cuatro cámaras de televisión que Jacinto Camacho había intentado la proeza de llevar el barco él solo después de dos lineazos de farlopa. No sabes lo que es que te enfoquen cuatro cámaras de televisión y que te incrusten bajo la barbilla doce grabadoras. Coño, salí en todos los telediarios nacionales. Y en algunos del extranjero.


  —¡Caramba —exclamó ella burlona—, voy a pasar el fin de semana con un hombre famoso!


  —Pues Claudio Roca me quiere hacer más famoso aún —resopló Gregorio. Jugueteaba con el móvil marcando y borrando cifras.


  Eugenia Canet dio una calada al cigarrillo y adoptó una expresión de picardía. Llevaba el pelo recogido en una coleta, lo que agrandaba el tamaño de sus orejas.


  —Pero, una cosa —durante dos segundos apartó la vista de la autopista para mirarle a él—, entonces entre esa chica y tú no ha habido nunca nada. ¿Nada de nada?


  Gregorio dejó escapar una risilla de prepotencia académica.


  —No, nada de nada. Bueno, me hace gracia, pero es mi estudiante y…


  —Y tú no te quieres pasar un pelo con una estudiante. Ni como terapeuta ni como profesor. Chico, no va a haber quien ligue contigo.


  Gregorio había comenzado a fabricar un canuto y estaba quemando la china de hachís con la llama de su encendedor.


  —No, no, sería un claro caso de acoso sexual. ¿Sabes que en algunas universidades americanas se ha impuesto una especie de certificado que los profesores hacen firmar a sus alumnas antes de tener relaciones sexuales? Allí, frente a la cama, el papelote. ¡Qué falta de romanticismo! A la mínima denuncia de una estudiante, te echan de la Universidad y te estigmatizan para siempre.


  —Oye, cuéntame; entonces, Camacho y tu estudiante se fueron a dormir y al día siguiente, después de desayunar, al tío le dio por haceros una demostración de sus habilidades náuticas.


  —Sí, una rayita y decidió que hacía un viento estupendo para navegar. Y le entraron unas ganas irreprimibles de ganar una regata en solitario.


  —¿Tú le diste también a la coca?


  —No, yo sólo soy fumeta, pero no se lo digas a nadie. Si se enterasen en la residencia sería un escándalo deontológico.


  —¿Que seas fumeta o que no le des a la coca? —rió ella—. Tranquilo, seré muy discreta. Una tumba.


  Cuando llegaron al restaurante Mas Comangau, ocuparon una mesa redonda junto a un acuario abarrotado de langostas. Pidieron las especialidades de la casa, vino blanco del Penedés para él y cerveza sin alcohol para ella.


  —Me pregunto —dijo el profesor ya con la copa de vino en una mano y señalando con el índice de la otra el acuario— qué tipo de sensación tendrán las langostas cuando folian. Parece imposible que con esa armadura en la que están metidas las pobres puedan sentir algún placer.


  —A lo mejor son corazas sensibles —aventuró ella alargando la mano hasta la copa del profesor y dando un pequeño sorbo—, o a lo mejor sienten de otra forma, vete tú a saber.


  —Eugenia, ¿qué haces? No, no bebas, por favor.


  —Sólo quiero probarlo. Ah, qué bueno, fresquito, un poco más.


  A esa catación le sucedieron otras tres. Luego vino una sospechosa ausencia para ir al excusado que terminó con un ginebrazo en el flanco del bar no cubierto por la mirada de Gregorio.


  —Eugenia —protestó el terapeuta cuando ella volvió a asir la copa—, pero ¿qué haces? ¡No sigas! Voy a decir al camarero que retire el vino…


  —Je, je, je, no, no hagas eso, Gregorio, que nos tomarán por idiotas. Además, un poquito de Penedés al año no hace daño. Venga, lo prometo, ya no más, ahora soy buena chica.


  Después de cenar volvieron al coche y enfilaron el rumbo del apartamento. La Canet iba cantando las primeras estrofas del My way de Sinatra cuando abrió la puerta del recibidor y encendió la luz. Gregorio dio unos pasos. Durante unos segundos, su mirada recorrió las fotos enmarcadas del niño que poblaban todos los anaqueles y las mesas.


  El foco de una lámpara iluminó de lleno el rostro de ella. Debajo de su boca, Hidalgo pudo ver dos granos que parecían haber crecido de repente.


  —Otro día venimos con la moto —continuó el profesor—. En verano es un placer, el viento, el ruido del motor. Han operado a corazón abierto a mi Gertrudis. La han dejado como nueva. Montesa Impala, una joya, una reliquia del diseño español. Si alguien me la cambiara por una BMW, me lo pensaría, te lo juro. Es un poco pequeña, pero muy manejable. Y como a mí tampoco creas que me gusta correr.


  —¿Te gusta hacer las cosas despacio? —preguntó ella girándose lentamente.


  Gregorio quedó allí parado, manejando con torpeza un paquete de tabaco del que no conseguía extraer uno de los pocos cigarrillos que le quedaban.


  —Y tan despacio —dijo Gregorio—, sólo hace falta echarle un vistazo al proceso de arranque de mi tesis doctoral. Por favor, no se lo digas a nadie, pero lo mío empieza a ser preocupante. No consigo pasar del primer párrafo de la introducción ni con una navaja en el cuello. A veces me pongo un birrete de goma en la cabeza, por si me inspira, pero nada, chica, ni por ésas. Y si no la tengo acabada el año que viene, me echarán de la Universidad. Y a eso sucedería el fracaso, el descenso, el estigma, el desvío del profesor Hidalgo Benitez —improvisó una voz de falsete, calculando las distancias—. Búa, búa, búa, mamá, lo mío es la radio. Lo mío es la radio, mamá, quiero ser artista, búa, búa, búa.


  —¿Quieres una copita? —preguntó Eugenia Canet.


  —No, no, pasémonos al agua.


  —Tengo tequila y ron añejo… Pero tranquilo, yo no bebo, te lo he prometido.


  —Eugenia, mejor nos liamos un porrito. Por favor, no me tientes. Mira que a mí me encanta el tequila.


  Ella ya había sacado una botella de José Cuervo del mueble bar. Se la entregó.


  —Bueno —accedió el profesor— pero tú, ni gota, ¿eh?, hemos pactado.


  —Esto se toma con un vasito pequeño, ¿no? Ten.


  Eugenia Canet se acercó a él, pasó sus manos por detrás de su nuca y le dio un leve beso en los labios.


  —Eugenia, recuerda que ahora soy tu terapeuta, ¿no te parece un poco improcedente insistir en…?


  —Lo que me parece es que eres un encanto —añadió ella tomando su mano y arrastrándolo suavemente hasta el sofá.


  —Venga, lía un porrito de ésos, yo también le daré alguna calada. Aunque algunas veces me marea.


  De lleno en su propósito dilatorio, Gregorio se enfrascó en una perorata sobre las ventajas del cannabis, sobre la necesidad de legalizar esta droga y sobre el bien que haría a mucha gente su consumo. A los diez minutos de escuchar aquella cada vez más encendida defensa del hachís (un acuerdo político-comercial entre Tabacalera Española y los traficantes marroquíes le pareció urgente a Hidalgo para producir porros en cajetillas), Eugenia Canet le arrebató el canuto y dio una profunda calada. Él seguía su monólogo incansable, una catarata abrumadora de argumentos y ejemplos ilustrativos, sin mirarla apenas a los ojos, moviendo mucho las manos, incorporándose a veces para enfatizar un argumento.


  La situación se hizo grotesca cuando ella se apoyó en su brazo y empezó a juguetear con los pelillos del pecho de Gregorio, que continuaba a lo suyo.


  —Esto del mareo te pasa porque no fumas regularmente, o porque te sienta mal la mezcla con el alcohol. Hay gente a quien le sienta fatal esa mezcla y hay gente que no. Depende de la sangre, de la tensión arterial, del cerebro de cada uno. A mí nunca me marea. Me puedo emborrachar hasta caerme, y si me fumo dos canutos seguidos, no me siento peor, me siento mejor, je, je, je. No, en serio, el cannabis es cojonudo. Mira, el profesor Samuel Rowling lo propone como alternativa al alcohol. El tío ha demostrado con ratas inyectadas que esa mezcla crea lo que se llama en términos médicos un proceso de tolerancia conjuntiva que hace pensar que el cannabis podría utilizarse como sustitutivo en el caso de los alcohólicos. En mi tesis voy a incorporar este argumento como una de las soluciones en el tratamiento del desviado alcohólico. ¿Entiendes?, está claro, una droga podría sustituir a la otra, y un alcohólico convertido en fumeta es un tipo mucho menos disfuncional y peligroso que un alcohólico a secas. Muy bueno lo de alcohólico a secas, me ha salido por casualidad, un formidable aforismo, alcohólico a secas. Bueno, pues eso es lo que sostiene Rowling con su teoría que relaciona la emotividad y el comportamiento violento en sujetos que…


  —Gregorio —interrumpió ella, pellizcándole la barbilla.


  —Qué.


  —Antes has dicho que hacías las cosas muy despacio.


  —Sí, muy despacito, la emancipación paterno filial, la tesis, son procesos que me pueden llevar, digamos, cierto tiempo.


  —Es verdad.


  —¿El qué es verdad?


  —Que te gusta hacer las cosas despacio.


  —¿Y?


  —A mí me gusta hacerlas en silencio —recalcó Eugenia Canet, que dio otra calada al canuto, sonrió, le besó los labios y se incorporó para rellenar la copa de tequila. Gregorio tardó en responder. Protegido por el fetiche del canuto, apuró dos caladas que le permitieran procesar una respuesta. Por fin, dijo:


  —¿Qué quieres, Eugenia, que follemos? Pues follamos, yo encantado, soy muy bueno en la cama.


  Ella había dejado de sonreír.


  —Hombre, Gregorio, has dicho eso como si te refirieras a un deporte. Y tampoco es eso. ¿Al tenis también eres muy bueno?


  —Lo mío era el frontón —confesó él—, pero se murió de un cáncer de piel el tío con el que jugaba todos los viernes, y desde entonces no juego… Qué, señora García Robledo, ¿quiere usted que follemos?


  Eugenia Canet compuso una mueca de fastidio y cogió su bolso. Otro cigarrillo. Lo encendió.


  —¡Caramba! ¡Qué falta de romanticismo!, tal vez puliríamos encontrarnos en la pista desnudos, con las raquetas. ¿Qué le parné? Gregorio, ¿de verdad te apetece? Si no te apetece, pasamos del tema y nos quedamos viendo la televisión, o nos vamos a dormir. Hay dos habitaciones… Jo, a veces pienso que ni siquiera te caigo bien…


  —Si me cayeras mal no estaría aquí. Además, recuerda que eres la quinta parte del objeto de mi tesis.


  Aquella broma no le gustó a Eugenia Canet.


  —O sea, que soy un conejo de Indias. ¡Jo, Gregorio, es el colmo!


  —No, mujer, claro que me gustas.


  —Pues entonces, colabora un poco, ¿no?


  Gregorio dio un trago al tequila y comenzó a liar otro canuto.


  —Es que a mí, si quieres que te sea sincero, no me van demasiado los preámbulos, los mimitos, las manitas, los ojitos sentimentales. Me parece un poco ridículo. Mira, somos amigos, podemos follar, y perfecto, o no hacerlo, y también perfecto. Es cuestión de ponerse de acuerdo. A veces es mejor hablar que follar.


  —Bueno —se separó un poco de él, cada vez más enfadada—, pues mira, primero aclárate, y cuando te decidas, me lo dices.


  Tomó el vasito de tequila y dio un trago.


  —Eugenia —ahora era él el enfadado—, hemos pactado que no bebías más.


  Ella le miró desafiante.


  —Me parece que con una alcohólica madura no se puede pactar. No beber, no joder. Beber y no joder. Joder, Gregorio, cuando una mujer te está pidiendo…


  —¿Lo ves?, está claro que no tenía que haber venido. Y ahora te vas a sentir mal por culpa mía. Ven aquí, tontita, y no pongas esa cara de pena.


  Se besaron con artificiosa pasión. Él comenzó a desabotonarle la blusa.


  —Vamos al cuarto —musitó Eugenia, acercando la boca a la oreja de su terapeuta—. Profesor, quiero ver lo bueno que eres jugando al tenis.


  Muy rápidamente estuvieron los dos desnudos sobre una cama con el cabezal lleno de imágenes del niño, del marido, de ella. Sol, barcas, flotadores, castillos de arena, sonrisas. El marido en traje de baño, calvo, con su bigote excesivo; el niño, el niño muerto. A la luz pálida del flexo, los granos rojos de la cara de Eugenia Canet parecían hinchados y purulentos. Aquellas imágenes no resultaban nada eróticas. Pero él no podía cerrar los ojos.


  —¡Guau! —exclamó Eugenia Canet, cinco minutos después, al notar el encogimiento definitivo del pene—, ¿qué le pasa a la señora que tienes aquí abajo?


  Gregorio se incorporó y se quedó sentado en la cama.


  —Me pasa a veces.


  —¿Qué te pasa a veces?


  —Cuando folio con una mujer la primera vez. Es psicológico.


  —Déjame, déjame, ya verás como no es psicológico. Ven aquí.


  Pero Gregorio había ya desaparecido diciendo ahora vengo. Regresó con su mochila en las manos. Allí había guardado la china de hachís, el papel y el mechero.


  —Tráete también el Pepito Cuervo.


  —No, Eugenia —contestó él—, me lo has prometido.


  Ella había reconstruido un aire tristón.


  —Pero ahora, jo, me quedo fatal, ¿no?, es como si no hubiera sabido complacerte, no sé, de repente me veo fea, vieja, ¡qué se yo!


  —Bueno, no vamos a convertir esto en un drama. Hacemos un último porrito y a dormir. A lo mejor, mañana, después del desayuno, nos sale rodado.


  Ese argumento pareció animar a Eugenia Canet, que se incorporó y comenzó a curiosear dentro de la mochila del profesor.


  —¿A ver qué lleva aquí dentro el maestro? ¿Qué es esto? —Eugenia había encontrado unos folios—. Ah, déjame adivinar, es un trabajo que te ha entregado una joven y guapa estudiante.


  —No, nada que ver con eso. Es el principio de la novela de Camacho. Las primeras diez páginas. Me las he traído porque nunca consigo leerlas. En general soy también muy lento leyendo ficción. Puedo tirarme un año para terminar de leer una novela. Será porque no me gusta suficientemente el género.


  —Lento para todo —prosiguió ella—, más lento que el caballo del malo. Oye, ¿me dejas que lea en voz alta un poquito? Me gusta leer en voz alta, y tengo curiosidad por ver cómo escribe. Si me gusta, me la compraré.


  Se recostó contra el cabezal y enfocó el haz de luz del flexo en el papel.


  —Bueno —accedió él—, pero luego dormimos, que ya son las tres.


  —¿Leo desde el principio, o mejor abro al azar?


  —Como quieras. El azar es un concepto muy interesante. Lo que llamamos azar es sólo un complejo mecanismo de causalidades que desconocemos.


  —Abro al azar, página siete. ¿Escuchas?


  —Sí.


  Con dicción torpe y atropellada, cambiando algunas preposiciones y olvidando a veces los énfasis de la puntuación, Eugenia leyó:


  
    Hipnotizado por aquella mirada femenina que hacía suspirar a las piedras, Marco Sirmione Vannetta sintió el aire ensanchándose en su respiración. No podía dejar de imaginar aquellos ojos iluminando la playa de su nuevo romance. Con una sonrisa que leía sus pensamientos —y sin que la sombra de su gesto descompusiera los rasgos de su rostro—, Tania Galante le mostró un guiño de complicidad. Él tuvo entonces la sensación de que el corazón le salía por la boca y caía sobre el noveno plato del menú de degustación. Ya estaba intuyendo esa orilla del amor, desnudo junto a ella, en la amplia curva de arena blanca y palmeras, cuando la muchacha se levantó para perderse entre las penumbras del jardín. Sin dar explicaciones a nadie, el conde la siguió hasta los estanques centrales. Allí encontró a Tania Galante, quieta, pensativa. Parecía una diosa hecha de sombras y reflejos lunares. Se acercó y la besó entre acaloradas promesas para toda la vida. Unos minutos más tarde, cuando, sorprendidos por su desaparición, todos comenzaron a buscarles, Marco Sirmione Vannetta, este mago melancólico y romántico, ya había engatusado a la niña para fugarse con él a algún lugar lejano.


    —No me gustan las playas, todas son iguales, quiero ir al Amazonas —anunció Tania Galante con vehemencia infantil.


    Utilizando su tarjeta diamante y su teléfono móvil de alcance planetario, el conde de Verucchio consiguió unos pasajes para un vuelo extraordinario que saldría al amanecer hacia Río. Nadie los vio colarse por la trampilla camuflada en el seto de las grandes ocasiones. Sin otro equipaje que las ropas que llevaban, saltaron a la acera y corrieron hacia el Rolls. Al subir al automóvil, Marco ordenó al chófer que les condujera con la máxima rapidez al aeropuerto. Durante el trayecto, escribió una carta desgarradora a María Gutiérrez. En ella le decía que el amor era para él una enfermedad mortal, un incendio del alma, y que se le presentaba en los momentos más inoportunos y caprichosos, sin que él pudiera hacer nada por eludirlo. Soy así, María —escribió con su característica caligrafía de párvulos—, tómame o déjame, pero soy así. También le comunicó que el affaire podría durar dos o tres meses, cuatro a lo sumo, y que tras ese período regresaría a sus brazos «siempre que tú y Estrellita sepáis perdonar una vez más a este romántico alucinado en el que me he convertido». En otra carta a los padrastros de Tania Galante, Marco comparó el amor con la adicción a la heroína, y les pidió que estuvieran tranquilos, ya que no se trataba de un secuestro y que, en todo caso, el secuestrado sería él. «Soy un verdadero rehén del amor», concluía la misiva que tanto tendría que irritar a los condes de Modigliani.


    —Qué divertido eres —dijo Tania Galante cuando se despertó en el vuelo hacia Río—, mucho más divertido que mis padrastros. ¿Por qué no me adoptas tú? Ellos lo hicieron cuando yo era pequeñita, pero ahora ya tengo dieciocho años y puedo elegir de padre a quien me dé la gana.


    Tras el largo vuelo, durmieron una noche en el hotel Meridien de Copacabana. Al día siguiente tomaron un hidroavión que les trasladó al mismísimo corazón del Amazonas. Indiferente a los peligros de la jungla, Tania Galante insistió en que quería vivir una aventura que no siguiera en ningún momento las rutas turísticas. Para complacerla, Marco Sirmione Vannetta acordó con una agencia indígena un itinerario que les alejaría del río hasta llevarles a parajes desconocidos por el hombre civilizado.


    Zarparon con un guía al amanecer, en una chalupa de caña, y comenzaron a descender en silencio por aquellas aguas terrosas, bajo las frondas interminables de los árboles y los gritos casi humanos de los pájaros. Sólo habían transcurrido dos días desde que abandonaran la fiesta de Estrellita, pero, en medio de aquel jardín, a Marco le daba la sensación de haber estado viajando durante toda la vida. Los rigores del calor y los mosquitos parecían alegrar a Tania Galante, que se desternillaba de risa viendo a los cocodrilos al sol con las fauces abiertas para atrapar mariposas. Permanecía erguida, mirándole de soslayo con aquella semblanza felina en sus pómulos anchos y en sus traviesos ojos resplandecientes.


    —Mira aquella mamá —gritó señalando a una hembra de macaco real que amamantaba a sus crías con sus descomunales tetas rosadas.


    Al llegar la noche, el río se había ensanchado mucho y el agua tenía los tintes de una luna cuyo halo amarillo ocupaba la mitad del cielo. A la derecha, las luces de los barcos fluviales de Belem do Pará se mezclaban con una brisa tibia y perfumada que difuminaba las imágenes e invitaba a los ensueños del amor. Sin cohibirse por la presencia del guía, Marco Sirmione Vannetta y Tania Galante se besaron hasta quedar tendidos en el suelo de la embarcación, que navegaba silenciosamente entre caños invisibles y ciénagas salpicadas por el brillo ondulante de las estrellas. El indígena no pareció sorprenderse cuando los vio fornicar entre las sombras, ni cuando Marco, después de haber satisfecho sus deseos, comenzó a cantar emocionado su sentido poema homenaje al amor.


    En un claro perdido de aquella selva inextricable, durmieron abrazados en una hamaca que ataron a dos raíces altas. Cuando despertaron, el indígena les había preparado un desayuno de frutas irreconocibles y fritangas de piel de serpiente. Prosiguieron el viaje hasta llegar a la región pantanosa de Gabolilai, donde se dice que se ven crecer las plantas y que las pirañas saltan y se comen los pájaros en pleno vuelo. Excitada por la aventura, Tania Galante miraba y sonreía a Marco, y luego se giraba exhibiendo con cándida impudicia la perfección de su perfil. Ahora, la chalupa se abría paso por una inmensa alfombra de musgo flotante, torciendo los lirios silvestres hasta sumergirlos y espantando a los papagayos cóndor, esas aves gigantescas que gimen con desconsolada voz de niño cuando cae la noche. Durante más de tres horas atravesaron aquel paraíso húmedo, hasta llegar a la Ciénaga Madre y ser recibidos por el escándalo de los monos cebra. Allí, el guía les conminó a esperar en la embarcación mientras él cazaba algún animal comestible. En silencio, le vieron encaramarse y desaparecer entre el follaje de un inmenso flamboyán, cuyas flores brillantes se cernían sobre ellos como un cielo de estrellas bermejas. En ese tiempo de la espera, Marco Sirmione Vannetta y Tania Galante se emplearon en mirarse a los ojos y en besarse suavemente, indiferentes a la bullaranga de los micos y sin preocuparse en lo más mínimo de los peligros que muy pronto tendrían que afrontar.


    Repentinamente, pudieron distinguir el grito desgarrado del guía, que cayó desde los ramajes más altos a tan sólo unos metros de la chalupa, con una serpiente enroscada en el cuello. Cuando el bíblico animal se sació y lo abandonó, la pareja de enamorados contempló un espectáculo pavoroso. Vieron al indígena gritar y retorcerse en las aguas cenagosas con el pelo encrespado como filamentos de medusa, y vertiendo una baba verde que sólo menguaba con los improperios rabiosos que el hombre profería en medio de aquellas humedades preñadas de vida. Nada pudieron hacer para salvarle. En pocos minutos, el guía quedó inmóvil y su cadáver comenzó a cobrar unos tonos amoratados y a exhalar unos vahos negruzcos y pestilentes, como si su boca fuera la chimenea de un barco hundiéndose en el mar. Desesperado, Marco trató de encontrar una salida a la creciente oscuridad que iba ganando la tarde, un horizonte que les permitiera orientarse para volver atrás. Con tímidos pasos, mientras Tania Galante permanecía en la embarcación, se adentró en una extensión cubierta de una sucia espuma que reposaba virgen bajo sus pies. Varias veces estuvo a punto de extraviar el camino de regreso hasta la joven, que no paraba de gritar entre las frondas, aterrada en aquel bote rodeado de bichas y gusarapos. Finalmente, hambrientos y acribillados por los mosquitos, dormitaron abrazados hasta que la luz del día siguiente —un alba gris, harapienta, de borrascas impulsivas— perfiló sus rostros. Ahora sí se encontraban solos, solos y perdidos en su delirante aventura.

  


  *


  Tengo que ir al supermercado para comprar cuchillas de afeitar. También se ha terminado el champú y el whisky y el Anís del mono. Y detergente queda muy poco. ¡Vaya un fin de semana! Si el fin de fiesta del anterior fue accidentado, el de éste no se ha quedado atrás. Después de la lectura del texto de Camacho, a la Canet le dio por beber más, a escondidas, sin yo darme cuenta. Descubrí la otra botella en un armario del lavabo, más tarde, cuando ya casi amanecía. Yo tenía mucho sueño, pero ella se puso a llorar y a montar el pollo, y a hablar del niño, y a besar las fotos que había en el cabezal, y mis teorías terapéuticas del hachís y el penúltimo porrito no hicieron más que ponerla peor, y cuando regresó del servicio, servicio entre comillas porque no iba a otra cosa que a beber, me suelta te quiero, y se pone a acariciarme la mano con esa cara de Juana la loca que sabe poner a veces, te quiero, Gregorio, te quiero, y yo entonces le dije, mira, Eugenia, tú crees que insistiendo voy a darte más cariñitos, y te equivocas, entiéndelo, yo no voy a enamorarme, tenemos un límite pactado, hagamos relación amical, un poco de cariñitos, bien, la manita de vez en cuando, si a ti te parece tan importante, bien, pero proyecta otros objetivos, mantengamos la disciplina, amigos, sin grandes pasiones, sin suicidios, sin tensión de quinceañeros. ¿Qué tengo que hacer, actuar? Un poco complicado, ¿no te parece? Esos argumentos aclaratorios sobre nuestra relación bastaron para que la emprendiera conmigo, que si yo era de piedra, que si prefería no ver nunca más a un impotente como yo. ¡Qué desastre! Y para colmo, a la tía, en lugar de hacerse una pajita con alguna posturita sexy que a lo mejor hasta me la hubiera hecho crecer, no se le ocurre otra cosa que ponerse a leer a Camacho. ¡Qué desastre! No sé qué careto vamos a llevar los dos en la próxima sesión de la resi. Tengo que hablar con Julio. Esto no tiene sentido. El terapeuta y la paciente. Terapeuta necesita sexólogo. Si sale lo de la radio, lo dejo todo. ¡Qué desastre! Y luego, cuando ya por fin parecía que tocaba dormir, después de unos lloros histéricos y hasta de unos gritos e insultos, con una voz pastosa que luego entendí gracias al descubrimiento de la otra botella, va y me pregunta si le puedo dar un hijo, sin responsabilidades, sin amor, sin nada, yo lo cuidaré, Gregorio, por favor, no me digas que no, por favor. Y lo dijo de una manera tan sentida que parecía que lo dijera en broma. Y nuevos lloros, y la cena de Mas Comangau convertida en vómito en medio de la cama matrimonial, con las fotos del cabezal mirando. Pura carnaza para los guiones de Claudio Roca. Aunque seguro que el canalla se la hubiera follado veinte veces y la habría puesto contenta. Sexo como terapia. ¡Escándalo de terapeuta! ¡Y llevaba dos meses sin beber! Hidalguito, un auténtico hijoputa. Pobre Canet, más que pasión me inspira pena. Pensando en penas, hoy, al salir de clase, me he cruzado con Cazorla, el trepa que apareció en la facultad una semana antes de su oposición con su mujer y con un niño de dos meses para producir pena en los miembros de su tribunal. Como las gitanas en las puertas de las iglesias, Cazorla, el pelirrojo lleno de pecas, el lacaniano que derivó en conductista, el marxista que se transfiguró en liberal. Estratega, pelota, carne tumefacta, Cazorla. Seguro que le dijiste a tu mujer que por qué no se ponía a darle de mamar al niño junto al despacho del decano. Ay, Cazorla, ya eres titular, Cazorla, y no has cumplido ni lo del año en el extranjero. Yo todavía no soy ni doctor, Cazorla, pero si un día me harto y me sale toda la mala leche, te juro, Cazorla, que ese día me arrodillaré en el vestíbulo del rectorado con un letrero en mi pecho en el que se lea: «tengo ambre», y hambre sin hache, para dar más pena que tú, Cazorla.


  *


  Llega el helicóptero al campo del Cadaqués Club de Fútbol y Steven Spielberg y Harrison Ford descienden por la escalerilla plegable. El viento que generan las hélices agita sus cabellos y sus ropas. Vienen a España para hablar con Camacho y con Burton. Vienen de incógnito, a pesar del enorme helicóptero negro que ha aparecido en el cielo y descendido hasta posarse en la zona del campo más calva de césped. Los periodistas saben algo, pero una pista falsa les lleva a creer que llegarán mañana. Burton ha urdido un plan para que no tengan que cruzar el pueblo. Se producirá un rápido traslado al embarcadero de Calíais, y allí les esperará la Zodiac del Cervantes IV. Desde la grada del campo, cuatro niños observan el helicóptero con los ojos muy abiertos. El ruido de las aspas y el motor magnifica el carisma de los famosos. Algunos guardaespaldas norteamericanos, que han conseguido mantener a los niños fuera de la eventual pista de aterrizaje, no pueden evitar ahora que se acerquen corriendo a la nube de polvo que levanta el aparato. El ruido es ensordecedor. Empequeñecidos, Camacho y Burton esperan cerca de una portería. El novelista se apoya satisfecho en las muletas.


  —Jacintou, con esos tious hay que teneir un par de coujones —advierte Burton con chulería de wéstern—. Si quieren tus Piratas enamouradous, van a teneir que soltar moucha pasta. ¡Moucha, Jacintou, moucha pasta!


  Cuando la nube de polvo se difumina y las hélices van perdiendo la velocidad que las hacía invisibles, las estrellas se acercan. Llevan gafas de sol y visten trajes blancos.


  —¡Hostia, tío! —exclama un niño que del susto ha soltado la pelota que tenía en las manos—. ¡El Indiana Jones! ¡Hostia, te lo juro! ¡El Indiana Jones!


  —¡Es verdad! —dice otro gritando y llevándose las manos a la cabeza, como si hubiera visto a Dios—. ¡Tiene razón el Hugo! ¡Es el Indiana Jones! ¡Hostia! ¡El Indiana Jones!


  Tras las salutaciones cordiales pertinentes, comenta Spielberg:


  —We flew from London to Girona’s airport, and there we took the helicopter.


  —Very hot here —añade Harrison Ford—. And this is Caitalunia, verdaad?


  —Yes —responde Burton—, here is where Dalí used to live. Tomorrow I’ll show you his house. It’ s completly surreal.


  *


  Hoy en Casa Pilar voy a pedir la sopa de fideos y el pollo al ajillo. Para cenar, el ajillo es un poco fuerte, pero me apetece el pollo al ajillo. Además, afortunadamente, esta noche no tengo que besar a nadie. Qué pesada se está poniendo la pobre Canet con que lo intentemos el próximo fin de semana otra vez. Que será distinto, que no beberá. Creo que sería mucho mejor que lo dejáramos. ¿Que dejáramos qué, si no hay nada que dejar? Faltan dieciocho minutos para las diez. Ratito perfecto para hacerse un canuto y escuchar un poco al Bombay. Papel y lápiz por si cuando hable el Bombay se me ocurre alguna variable relevante o alumbro algún concepto de interés científico. El birrete, el mechero, la china, un chupito de whisky, todo. Aprieto el play. La voz del Bombay ya suena con su deje entrañable: «Cuando llevas mucho tiempo viviendo en la calle, todo el día bebiendo cachaça, pierdes la noción del pasado, de la patria, de los padres. Mi patria ya eran las calles de Río y mi único padre era el Edmilson. El Edmilson me cogió mucho cariño. Me debía de ver tan inocente. Algunas tardes que conseguíamos acumular un dinerito con las propinas, el Edmilson se ponía de buen humor y me decía, Bombay, hoy vamos a pasarlo bien. Y pasarlo bien, para el Edmilson, consistía en subir al Morro, a las favelas, donde están todos los traficantes, comprar una papelina de coca y bajar a Copacabana para ir al cine. Al Edmilson le encantaba el cine. Sentía verdadera pasión por las películas del Oeste. Ir al cine, para el Edmilson, era como la celebración de un rito. A mí la coca me ponía nervioso y lo que no me apetecía luego era sentarme en un sitio cerrado, oscuro, pero al Edmilson le parecía lo más razonable del mundo. Entraba en el cine contento, sonriente, junto a las familias que olían a domingo, y se concentraba en la pantalla abriendo unos ojos de alucinado. De vez en cuando me miraba y me daba codazos, feliz. A veces venía con nosotros el Indio, un tipo trastornado que procedía del Matogrosso. Decía que era primo del Edmilson, pero no era verdad. Entre los mendigos que nacieron en la calle es muy difícil saber quién es pariente de quién, porque casi nadie conoció a su madre y mucho menos a su padre. El Indio decía que era primo del Edmilson y, cuando lo decía, el Edmilson sonreía en silencio. El Indio era un indio con aspecto de indio del Amazonas. De tanto beber cachaça, había perdido la cabeza y algunas veces deliraba y decía que le perseguía un espíritu maligno de la Macumba que le quería poseer. Una noche le dio por creer que yo era el diablo y apareció junto al banco en el que yo dormía con una cruz del tamaño de la de Cristo, gritando, sal, Satanás, sal, Satanás; sus gritos se oían en toda la Urca. ¡Sal, Satanás, sal, Satanás! Toda la noche se pasó el Edmilson tratando de apaciguarle. Luego se quedaba una semana sin beber, callado, místico, como ajeno a este mundo. Era muy buena persona. Estaba como una cabra, pero era muy buena persona. Otros días, más lúcido, bromeaba y me decía con sintaxis de Tarzán, Bombay está en la India, yo indio, tú Bombay, tú y yo hermanos. Me contó el Edmilson que, como él, a los cinco o seis años, el Indio ya estaba viviendo solo en la calle. Eso marca mucho, es como otra tribu dentro de la fauna de la calle, los niños que viven solos y no tienen padres. Todos empiezan a beber muy pronto porque imitan a los mayores. El Indio sólo dejaba la botella las veces que, después de grandes jornadas de delirio, nos abandonaba. Entonces se convertía en un rastreador de basuras. Algunas mañanas aparecía con una radio vieja, juguetes rotos, anillos de diamantes falsos, con los objetos más inesperados. Un día vino con un teléfono y se lo regaló al Edmilson, convencido de que se podría arreglar y que serviría para llamar a alguien… Otro personaje era el Semfuturo, le llamaban “sin futuro” porque era un verdadero desastre. Vivía en una gruta que hay debajo del Pan de Azúcar, justo al lado de la zona militar. El Semfuturo era, digamos, de la categoría de mendigos que no se quedan a dormir en la calle. No tenía futuro, pero tenía una gruta para dormir. Una noche nos invitó al Edmilson y a mí a comer un pescado que acababa de pescar con una caña. Una especie de lubina, pero más oscura e insípida. Nos dijo que los militares le toleraban en la gruta porque les llevaba esas lubinas oscuras. Ahora pienso que el Edmilson o el Indio o la mayoría de mendigos que estábamos en la calle teníamos mucho menos futuro que el Semfuturo. Él era, y seguirá siendo, un alcohólico con techo al que nunca pillará la León 13. Otro día nos invitó a cenar un gato que mató con un martillo. Le quitó la piel, le cortó la cabeza y lo rehogó con cachaça. Entre los mendigos de la Urca, el gato se considera un auténtico manjar. Y te juro, Gregorio, que es asqueroso. Tiene un gusto muy fuerte, casi salado. Ellos te dicen que los gatos brasileños proceden de la selva y que son más vegetarianos que los nuestros, pero era realmente repugnante. Yo me lo como todo, pero aquel primer bocado del gato a la cachaça del Semfuturo me produjo tales arcadas que tuve que escupirlo. Una carne dura, una carne que no había forma de hincarle el diente. Ni el diente ni la muela ni nada. Y para colmo, el Semfuturo colocó la cabeza del gato en un plato y la dejó sobre una televisión inservible que le había regalado el Indio. Al Semfuturo le gustaban estas cosas. La noche que me dio el coma etílico había estado cenando en su gruta. ¿No te he contado lo del coma etílico? Me tuvieron que ingresar en un hospital. En realidad no recuerdo casi nada. Sé que estuve con el Semfuturo aparcando coches y que luego bajamos a la playa con una botella que compramos a medias, y que hablamos de mi madre y que me puse muy triste. Luego se fue y me dejó solo. A los pocos minutos me compré otra botella y bebí hasta vaciarla. No recuerdo nada más. Bueno, sí, lo que me dijeron después, cuando me desperté dos días más tarde atado a una camisa de fuerza, con correas en las manos y en los pies. Me contaron que una señora me encontró tirado sobre la arena, delirando y vomitando, y que luego me quedé como muerto, y que llamó a una ambulancia. Parece que estuve delirando durante más de diez horas, diciendo que veía a mi madre con un cuchillo, que quería matarme. ¡Qué sé yo lo que me contaron que grité en el hospital! Parece que luego me volví a quedar como muerto, apenas se me encontraba el pulso, respiraba mal. Tú no sabes lo que es despertarse amarrado, después de un coma etílico, con una cabeza que parece que vuela por la habitación y que no te deja pensar ni en cómo te llamas, ni en qué haces allí, ni en quiénes son esa gente de bata blanca que te mira como si fueras un insecto. Recuerdo que tan pronto me recuperé un poco, me quería escapar. Esa sensación sí la recuerdo bien. Mira lo que es el instinto del alcohólico, Gregorio, me quería escapar para comprar otra botella y seguir bebiendo. Es increíble, después de un coma etílico, quería volver a las andadas».


  *


  Creo que como especialista en psicología de la desviación debería conocer una sauna gay. Si existe el eufemismo de «relax» para encubrir la prostitución, también será distinto el significado de «sauna» con relación al mundo gay. Rótulos que ocultan. Vaya un colocón que llevo. Al tercer porro ha sucedido un tercer tequilita a palo seco. Tal vez estoy demasiado colocado para la clase de la tarde. Tengo que comprar un spray en una farmacia para que esa estudiante que me quería denunciar no me huela otra vez el aliento. Qué puritana hija de puta. Di una clase muy correcta. Bueno, al carajo, todavía son las doce y cuarto de la mañana y quiero conocer de primera mano qué coño es una sauna gay. Otra vez bajando las Ramblas. ¡Ah, mis Ramblas! Me acerco a un kiosco, busco la categoría propicia, cojo una revista con la portada de un hombre en calzoncillos y comienzo a hojearla. Se llama Espartacus. Tres euros. Efectivamente, hay una sección de «saunas». Retengo la calle y el número y dejo la revista donde la encontré.


  —Eh, muy listo —protesta el kiosquero, un hombre grande con bata azul— que eso se compra; si todos hiciesen lo que tú, no venderíamos nada.


  Estoy tan colocado que tardo unos segundos en entender lo que me dice. El hombre me amedrenta y yo bajo la mirada, humillado.


  Dos sujetos se giran, observan la portada de la revista que señala el kiosquero y me acusan con sus ojos inquisitoriales. Ya casi me están llamando maricón. Se produce el estigma, la condena, antes de cometer el pecado. Puta sociedad. La portada de Espartacus es elocuente, un tío en calzoncillos con bigote a lo Freddy Mercury, en una postura empavonada de atleta olímpico.


  —¡Qué pague! —añade el kiosquero alzando mucho la voz—, ¡qué pague!


  Ya no se dirige a mí, se dirige a los demás, al corro de curiosos que se forma, a mí sólo me acusa. ¡Qué pague! El grupo de curiosos nos rodea como si el kiosquero y yo fuéramos a ofrecer un espectáculo. El show consiste en el incidente que he provocado al hojear la revista. Dudo entre salir corriendo o pagar. ¿Y si ahora compro esa otra de transexuales brasileños? Envalentonado por el tequila, hago un amago de irme, pero el grupo se cierra y no me deja pasar. Derrotado, saco la cartera que, con el nerviosismo, se me cae al suelo. ¡Qué bochorno! La recojo, le doy un billete de veinte. Ahora tengo que esperar el cambio, ahora soy yo el acreedor. Miro al grupo de acusadores con chulería. Una espera interminable. Por fin puedo irme con la revista bajo el brazo. Final del espectáculo.


  ¡Qué frío me ha entrado! Dudo entre volver a la plácida intimidad de la calle Tete Montoliu, o ir a la sauna gay. Nada, otro tequilita y a la sauna. Paso de asistir a clase. Luego llamo y digo que estoy con cuarenta de fiebre, y ya está. Bar Eusebio. Entro. ¿Tienen José Cuervo? ¿No? ¿Y Souza? ¿Sí? Pues póngame un chupito de Souza. A la mierda con la clase. Bebo de un trago y salgo otra vez a las Ramblas. Llego hasta mi Gertrudis y ella mueve la cola, contenta, agradecida. Hola, Gertrudis, tú sí me quieres. Me coloco el casco. El motor se enciende a la primera. Qué bien suenan los nuevos cojinetes y los retenes del cigüeñal. Un verdadero artista este Linares. Gran mecánico. Consulto la guía Espartacus. Sauna Adán, Sauna Benhur, Ángelos, Cristal, Kabul. La sauna Adán está cerca de mi antiguo colegio. Territorio conocido. Perfecto. Un paseíto para mi Gertrudis. Pienso en el incidente del kiosco. Los curiosos se equivocan. No soy maricón, sólo tengo curiosidad científica y estoy un poco borracho. Tampoco tanto. No me apetecerá nada dar la clase. A la mierda, telefoneo y digo que tengo cuarenta de fiebre. Sólo he faltado dos días y ya se está acabando el curso. Mejor no ir a que me huela esa puritana otra vez el aliento. Hija de puta. Y ahora no la puedo suspender porque diría que es venganza. Di una clase magistral. Magistral. Aún me acuerdo de los argumentos básicos. Frases bien trabadas. Yo soy mejor profesor así, cuando estoy un poco borracho. Aún recuerdo lo que expliqué, casi con las mismas palabras: toda conducta desviada tiene un punto de inflexión que algunos autores llaman «modelos imitacionales», una especie de ofertas que la sociedad y los medios exponen como en escaparates y que pueden ser consumidas, asumidas o experimentadas. Muchas actividades desviadas tienen como modelos lo que en la disciplina se denomina «otros afiliativos», gente que introduce, gente que apoya los primeros pasos del proceso iniciático. ¿Quién será mi introductor en la sauna Adán?


  Estoy borracho. No más tequila, no más porros. Un buen introductor, ese tipificado «otro afiliativo». Si tuviera un ordenador con Internet habría localizado el centro y evitado así el bochorno del kiosco. Todos habían visto la portada y me llamaban maricón con los ojos. Que mi primera y tímida aproximación al tema haya terminado en escarnio público me parece una justificación clara del fenómeno de la desviación. Me pongo tierno. Me siento como la niña que experimenta su primera relación sexual el día que la violan. Vaya un colocón que llevo. A esta hora de la mañana, cuando la gente «normal» trabaja en oficinas y despachos, yo me dirijo al infierno. No debería ir en la moto tan borracho. Bueno, yo controlo, ¿verdad Gertrudis que controlo? Nunca un semáforo en rojo, ni en naranja, prudencia. Por un momento me solidarizo con la causa homosexual. Pobres gays. Puta sociedad. Qué equivocada está la teoría funcionalista americana. Considerar hoy en día la homosexualidad como una forma de desviación es un disparate casi fascista. ¡Y cómo le gusta ensañarse a la gente! Esos cabrones del kiosco. Llego al número cincuenta y seis. Calle correcta, número correcto. Dejo a mi Gertrudis con la cadena que la amarra a un árbol y me despido de ella con unas palmaditas en el bidón. El lugar parece un portal como los demás. Sólo una placa dorada y pequeña en la que se lee «Sauna Adán». Un tipo sale con una bolsa de deporte y el pelo mojado y peinado hacia atrás. Llamo a un timbre rojo y se escucha un desagradable ruido eléctrico. Empujo la puerta y entro. Llego a otra puerta en la que aparece el dibujo de un torso masculino. Pulso el nuevo timbre y la nueva puerta se abre también. Dentro hay una taquilla y un morito sonriente me da una especie de billete de metro. Son seis euros. Gracias. ¿Quiere también zapatillas o sólo toalla? Sí, todo, gracias. El morito sonriente me entrega una pulsera con una llave muy pequeña unida a un corcho con el número veintitrés. He advertido que me caen cada vez mejor los moritos. ¿Por qué esta absurda xenofobia contra ellos? ¿Por qué este desprecio? Despreciemos al anglosajón, al ario, al sueco, digamos, mira, qué asco, hay suecos en la costa o vámonos a otra playa porque ya veo a los Smith colocando la sombrilla para leer la Biblia o no, no, en casa ya no tenemos servicio sueco, son mucho más trabajadores los blancos protestantes de orientación calvinista, te limpian todo en un santiamén y hablan menos porque creen en la predestinación y se pasan el día santificándose con el trabajo. ¡Ya está bien, pobres moritos! En la Francisco de Quevedo hay cada vez más moritos matriculados. Y que dure. Dice Palomares que en filología conoce a un tal Hassan que le puede conseguir un cannabis de primera. Sigo caminando hasta el vestuario. Algunos letreros advierten que la sauna no se hace responsable de los objetos de valor extraviados, y que están prohibidas la prostitución y las drogas. No puedo fumar aquí. Por un momento me imagino expulsado por los gays. Normas. Desviación dentro de la desviación. Pienso otra vez en la escena del kiosco, en el prejuicio social, en la teoría de Matzo sobre el prejuicio. Qué gran autor este Matzo. Tengo una china en el bolsillo, pero no voy a fumar. Aquí hay que fumar antes de entrar, como en los cines, como en las clases. Si fuma, venga fumado. Tal vez en un cuarto de baño con ventanuco. La letrina, Meca de la coprofilia y refugio eterno del fumeta. El profesor Hidalgo se siente algo tenso. Todos le toman por maricón pero aquí no importa. Ya está comulgando con el grupo, ya pertenece al grupo, ya está en la ratonera de los maricas. Ratones de laboratorio. Estoy borracho. Pero no soy un marica. El vestuario, las duchas. Soy un académico que estudia comportamientos desviados, empezando por el suyo. Hay unas ánforas de alabastro con ramas de helecho (supongo que de plástico) que encantarían a mi madre, un día me la traigo y todos nos curamos. Dos barbudos se besan en una ducha. Sus lenguas se buscan entre la maraña de pelos mientras las manos de uno de ellos, el gordo, se entretienen enjabonando el pene del otro, el flaco. Me asusto, ¿me largo? No lo hago, un científico serio no abandona nunca el objeto de estudio. ¿Qué sería del estudio de los leones si al primer rugido salieran todos los zoólogos corriendo?


  Un joven rubio y un viejo recién duchados se despiden con un largo y sentido morreo. Me siento intimidado, no puedo mirar, bajo los ojos. Me esfuerzo por actuar con normalidad. Busco el armario y lo abro con la llave. Es el número veintitrés. ¿Tendrá alguien el sesenta y nueve? Comienzo a desvestirme. Me siento ridículo, pero me da igual. Desviación es vida, el eslogan de mi asignatura. Ahora me siento deseado por aquel tipo calvo que me mira. ¿O es la borrachera? Un absurdo orgullo donjuanesco hace que me mire en uno de los muchos espejos. Tiene razón la Canet. Soy un tipo bastante guapo. Jo, papi, jo, mami, vuestro hijo tan guapo, al final, maricón. Hay vapor y ruido de agua. Las duchas a presión. Nadie habla. Me desnudo, guardo la ropa y los zapatos con estudiada lentitud. Cierro el armario y, con la toalla y la pulserita de la llave en la muñeca, salgo a un corredor lleno de charcos. Huele a cloro y a desinfectante. Baja el joven y guapo y deseado profesor por unas escaleras que parecen descender al centro mismo del averno. Qué oscuro está todo, o es que quizá mis ojos aún no se han acostumbrado. Sólo luces rojas muy tenues. Una fuente con un querubín orinando. Las paredes rezuman humedades. Sigue bajando escaleras el profesor. Se pregunta hasta dónde llegarán estas escaleras, estas cuevas. Siguen los charcos de agua fría que molestan abajo a pesar de las chanclas. Un viejo me sonríe. Baja los ojos avergonzado el profesor. Llegan otras duchas. No hay separación entre ellas, sólo jaboneras vacías en forma de concha. Todo a la vista. El profesor trata de actuar con naturalidad. Un joven muy bronceado se lava el miembro, lo enjabona, lo exhibe, juega con él. Tiene pinta de recluta con permiso. Tal vez exista prostitución a pesar de los carteles. Tal vez sea un recluta que se prostituye.


  El profesor Hidalgo está borracho y su imaginación cabalga desatada. Deja la toalla, se sitúa debajo de una ducha y abre los grifos. Aquí ya me mojo, piensa. Acto heroico de valentía. ¡Vivan las ciencias sociales! Hay un tipo con melena y otro muy musculoso. El musculoso sale del surtidor de su ducha, se acerca al melenas y, rutinario, le acaricia los huevos. Se abrazan, se besan. Las duchas son la única banda sonora. Las puntas de las pollas se rozan, se saludan, se mezclan. El profesor Hidalgo mira de soslayo. La inseguridad se mantiene a pesar del tequila. A lo mejor ni se conocían. El vapor transforma todo con sus veladuras fantasmales. Sensual contacto con la luz. La pareja se separa; cada uno recupera su ducha. Otro joven me sonríe. Nadie habla. Sólo hay miradas, cuerpos que actúan y emiten mensajes que no soy capaz de descifrar. Desaparece la pareja secándose con las toallas. Me quedo solo con otro joven de eterno enjabonado. Me mira. Parece invitarme a hacer lo mismo que los otros. Me mira otra vez, compone una mueca expresiva, saca su lengua y la mueve entre sus labios. Salgo con prisas, me anudo la toalla a la cintura y me adentro en la penumbra laberíntica de los pasillos. Puestos a analizar, o a simplificar, lo que diferencia a primera vista un gimnasio de tíos de una sauna, además de los jarritos kitch, es el lugar de colocación de la toalla. En la sauna se la cuelgan, enroscada, del cuello, como boxeadores americanos; en el gimnasio —con excepciones— se inventan falditas que recuerdan los egipcios de Astérix.


  Una puerta permite el acceso a una sala en la que hay tipos tirados sobre un suelo de madera. Están viendo pornografía gay en un televisor de pantalla muy grande. Hay cojines lilas, verdes y dorados diseminados por el suelo. Un calvo ronca repantingado. Entre las sombras me parece distinguir a alguien que se la chupa a otro que mira indolente la tele. En un pasillo lleno de puertas veo hombres que entran y salen en los cuartitos. Una puerta entreabierta me descubre un habitáculo mínimo en donde hay un catre sin sábanas y un espejo. Cuartitos. En uno de ellos entran tres. En otro se encierra la pareja de la ducha. Hay jadeos esporádicos en el hormiguero de hombres. Un rectángulo de luz contiene a un joven que me muestra los huevos y la polla; se los acaricia repetidamente, como lomo de perro. Escaparates. Umbrales invitacionales. Llega un viejo que mira dentro, se introduce y cierra la puerta. El profesor Hidalgo, yo, escucha el pestillo, clic, clac. También unas voces muy tenues. Entro en otro cuarto vacío y me cierro yo también, clic, clac. En el suelo hay sobrecitos de preservativos vacíos y en el techo dos grietas amenazadoras. Examino la camilla acolchada. Hay también una papelera con restos de papel higiénico manchado. El tufo del desinfectante predomina sobre los otros olores. Es repugnante, pero me siento atraído por este asco, por esos suspiros que ahora escucho con claridad, tal vez en el cuarto contiguo. ¡Ah, ah, así, así!, ¡clávala!, ¡pero cuidado, cuidado, así, así, ahora, ah, ah, así, así! Me excito, se excita el profesor y se contempla en el espejo. Esos michelines habría que rebujarlos un poco. Dejo la toalla sobre el catre. La recupero y salgo.


  Camina el profesor hasta una sauna de madera. El calor es aquí difícilmente soportable. Se sienta en uno de los bancos, junto a un rubio que parece meditar, con los codos clavados en los muslos y los tobillos muy juntos. Una especie de efebo viscontiano. Nadie se cubre con la toalla. Sigue el silencio, los ojos y los cuerpos que hablan. Si al menos hubiera música. Pero sólo está la música de las miradas, de los ronroneos, de los sonidos de los cuerpos que respiran y del crujir de la madera que quema. Dos individuos se susurran algo al oído y salen del recinto de teca. Seguro que van a un cuartito. Hay otro hombre muy gordo, con un miembro oscuro muy pequeño. El hombre gordo suda gotas que resbalan por sus múltiples curvas, que lubrican sus michelines y abrillantan sus muslos. El calor se hace inaguantable y decido salir. Todos piensan que soy un novato por entrar y salir tan pronto. Debo actuar con cautela. A la mierda con la clase. Sólo he faltado dos días en todo el curso.


  El tráfico de réprobos es ahora muy fluido en los pasillos. Gordos, delgados, calvos, altos, guapos, bigotudos, feos, moritos, canosos, todos circulan. En realidad desfilan, porque su andar no es natural: se mueven para que los miren. En una placita hay un acuario lleno de plantas y peces y una estatua de yeso de dos dioses besándose. Un letrero anuncia la zona del vapor. Me introduzco en una oscuridad absoluta. Ando despacio, con las manos por delante, como un sonámbulo. Toco a alguien. Voy a decir perdón, pero no digo nada. Sería ridículo. Esto está montado así para tocarse. Cae agua por todas partes, pero ni siquiera la veo, sólo la siento. El vapor me acaricia. La verdad es que la piel se adapta con tanta avidez a esta nebulosa tibia que no me importaría sentir una mano bien entrenada si no tuviese cara. Se adivinan siluetas con la luz mínima que llega de fuera. Rozo otro cuerpo, escucho una respiración, unas risas. Veo unos dientes y el blanco de unos ojos que bailan espectrales en la penumbra. Creo adivinar el cuerpo de un negro enorme. No es un negro, son dos, pegados, moviéndose en el espacio negro. Me aparto para no tropezar y vuelvo atrás.


  En la escalera siguen subiendo y bajando los réprobos, los condenados, los desviados, siempre en silencio, siempre penando la culpa que les estigmatiza. Vuelvo a las duchas del vestuario. El joven de antes continúa lavando su miembro cada vez más erecto. Me sonríe, intuyo que preguntándome si ahora me animo. El profesor Hidalgo baja la mirada y regresa a los corredores. Deambula unos minutos y se introduce en una sauna seca muy pequeña. En ella hay un japonés. Tiene la piel lustrosa, sin un pelo. Las gafas finísimas de montura de titanio me permiten suponerlo un importante mandamás de alguna de esas empresas todopoderosas de Internet. El japonés se acerca a mí y, con ademán muy claro, me pide permiso para acariciarme la polla. El profesor Hidalgo se odia porque el miedo le inmoviliza, se odia porque se excita, porque no detiene la mano que se acerca, que le toca, ciencia infusa la psicología social, el investigador que confunde el objeto de estudio con el sujeto que trasciende las funciones de empatia propias del observador serio. El japonés comienza a acariciarme los bajos con una sistematicitad de motor Yamaha. Esto se pone duro, parece decir con su impecable seriedad de ejecutivo. Me parece que la situación es horrible, pero sigo dejándolo obrar. Por un momento pienso que debo abandonar corriendo la sauna Adán. Mi nueva sauna en la calle Tete Montoliu me espera. No quiero correrme, no quiero correrme, voy a correrme, miro al japonés y éste me sonríe por primera vez. El profesor Hidalgo orgasma. Bautismo iniciático. Parece sueño pero es realidad. Unos segundos después se levanta, se despide avergonzado del japonés y abandona la habitación. Quiero salir urgentemente a la calle.


  Resuelto, como si estuviera escapando de un incendio, llego hasta el vestuario, me visto a gran velocidad y recorro los pasillos hacia la salida. Cruzo la taquilla sin mirar a nadie. El aire fresco de la calle reconforta mi cara. Pienso en el japonés, en la experiencia que acabo de vivir. Muy educado, el japonés, ha pedido permiso, muy correcto, sus manos eran tan finas, tan disciplinadas; quizá pensaba que luego sería su turno. Me pregunto si ya soy un homosexual. ¿Me sitúa este hecho en el mundo de los maricones? Los maricones se despiertan antes. Los primeros escozores, dicen, a los once, a los doce. Yo ya tengo treinta y tres añitos, y es la primera vez. Mi colección de lencería es sólo fetichismo. Un homosexual auténtico coleccionaría calzoncillos de seda o slips de cuero. ¿Qué autor dijo que todo ser humano tiene un componente bisexual? No me acuerdo. Habríamos podido decirnos algo en inglés. I’m Gregorio, estoy de investigación científica. Me too. Y luego igual había nacido en Cuenca, o hablaba catalán. Ni siquiera he oído su voz. Llego hasta mi Gertrudis, lío un porro, lo enciendo y fumo con avidez. ¡Qué anónimo ha sido todo! ¡Ni hola ni adiós! Un laberinto de reflexiones se enreda en mi cabeza como una serpiente cascabel. Ponle el cascabel al gato. No, yo no he hecho nada, ha sido el japonés, yo sólo he venido a curiosear al laboratorio de ratoncitos porque soy un experto en psicología de la desviación y la homosexualidad se ha considerado con frecuencia como… No soy un marica. Soy un ratoncito. Un Serafín más. El profesor Hidalgo da una honda calada mientras observa a las madres de familia que vienen del mercado. Carritos, cuartitos, corritos. ¡Muy fuerte la sauna Adán! ¡He conocido el infierno! Ni su nombre me ha dicho. A lo mejor me ha hecho una paja Toshiro Yakamoti. Estoy loco. ¿Verdad Gertrudis que estoy un poquito loco? Soy un desviado. Pero, desviación es vida. ¿Se puede saber por qué me justifico?


  *


  Silenciosamente, Maribel Martínez entra en el camarote de popa y deposita sobre una mesilla auxiliar la bandeja con el té y las galletas. Luego besa el cogote del escritor. La muchacha está pensando que hoy se ha bañado en mar abierto con gente muy importante. Steven, Harrison, ya les llama por sus nombres de pila. Esta noche, para cenar, se pondrá su minifalda amarilla, la que es italiana. Su vida actual es un sueño, cualquier día le harán un programa y aparecerán de nuevo sus padres, ahora llorando de alegría. Está tan abstraída que se distrae y tropieza y hace caer con estruendo las muletas del novelista. Éste, sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador, hace un gesto mecánico para indicar que no le moleste, que ahora está trabajando. Cuando desaparece Maribel Martínez del camarote, Camacho saca la coquera de plata y se sirve una línea generosa. A los pocos minutos, escribe:


  
    Capítulo segundo.


    La flor azul de la memoria.


    Resignados, incapaces de afrontar el destino aciago que parecía aguar darles en cada rincón de la jungla, Marco Sirmione Vannetta y Tanía Galante erraron durante varios días entre altos helechos y fangales cubiertos de musgo ceniza. Ya de nada les servía la chalupa, que habían abandonado cuando perdieron definitivamente la orientación hacia el agua. A la muchacha no le quedaban fuerzas ni siquiera para llorar. A cada minuto le rogaba a Marco que la llevase en brazos o que la estrangulase. Por fin, una noche en la que la lucidez había disipado toda esperanza de salvación, el conde ascendió hasta lo alto de unas ramas que sobresalían por encima de las demás. Desde allí pudo ver, a menos de un kilómetro, una lucecita que brillaba entre los espesores como una estrella caída del cielo. La noche entera parecía colgar como un cortinaje fastuoso sobre la jungla. Mientras tanto, Tania Galante se había tendido a reposar sobre unas frondas muy oscuras, ignorando, desdichada, que debajo de éstas se cobijaba una camada de puma pintado. Al regresar Marco quince minutos después, contempló cómo la madre de los cachorros daba los últimos cabezazos letales con el cuello de Tania entre sus dientes. Aterrado, sin poder hacer nada para salvarla, tuvo que contemplar —a la luz de una luna que apenas se filtraba entre la densa floresta— aquel espectáculo sobrecogedor del descuartizamiento de su amada.


    —¡No te mueras, no te mueras, querida Tania! —exclamaba entre desgarradores sollozos—. ¡Si mueres, nunca más podremos volver a besarnos en este jardín cubierto por la inocencia!


    Comenzaba el violento coro de la selva. Al canto alborozado de las aves sucedían los alaridos de las fieras, que iniciaban ansiosas su caza nocturna. De repente, la hembra de puma pintado giró su cabeza hacia el conde de Verucchio. Los ojos del animal brillaron al proyectarse hacia él. Aterrado, dejó de emitir aquella sarta de bucolismos absurdos y, tras unos minutos en los que la fiera permaneció inmóvil (digiriendo trozos del cuerpo de Tania), dio unos pasos hacia atrás y, con sigilo, fue alejándose del lugar. Trataba de orientarse en dirección a la lucecita que había divisado desde lo alto. Al cabo de una hora, halló a un indígena que velaba en silencio el cuerpo de un macaco real crucificado al calor de una hoguera. Ese sacrílego sincretismo religioso apareció a los ojos del conde como una fulgurante alucinación. A cambio de unos dólares arrugados, el hombre le sirvió un plato de carne de caimán y un asqueroso vino local. Luego le condujo a un embarcadero de caña y, mediante gestos muy expresivos, le comunicó que por allí tenía que pasar un barco muy grande. Apesadumbrado por su desgracia, cuando el alba había ya iluminado el cielo, Marco zarpó en una gabarra fluvial hacia Belem do Pará. Tan pronto llegó a la civilización, buscó un hotel con teléfono y llamó a María Gutiérrez.


    —Aquí te esperamos, príncipe —le dijo su mujer sin conceder importancia al fallecimiento de Tania Galante.


    Todo parecía a punto de recomponerse en la vida de los Sirmione Vannetta hasta que una bellísima azafata brasileña del avión de regreso mostró a Marco el collar de perlas de sus dientes, tan sólo unos minutos antes de que sonara el estruendo del motor y se produjera la sacudida que obligó al Boeing 727 a amerizar forzosamente en pleno océano. Fue entonces cuando comenzó el naufragio que Marco Sirmione Vannetta y la joven brasileña (únicos supervivientes en el avión) se vieron obligados a padecer durante más de cinco días de hambre, sed, miedo y cansancio, atrapados en una lancha de goma que parecía a punto de hundirse a cada balanceo. Por fin, los vientos del sur les llevaron a una isla de gigantescas flores tropicales y atardeceres rojizos. Allí brotó de nuevo el amor en el corazón desbrujulado del conde.

  


  *


  Pareado gregoriano: «Tercer día después / del incidente del japonés». ¡El incidente del japonés! Hoy tengo todo el tiempo por delante, sin clases, sin compromisos, sin la cita pedagógica con los niños ni la hoja que firmar. Acabo de hablar por teléfono con Camacho. Qué tipo. Un verdadero Midas de la literatura. ¡Maribel, esto es vida! Vaya hostia se dio el tío. Se podía haber matado. Afortunadamente, como han dicho en Todo corazón, se está recuperando muy bien junto a su nueva compañera sentimental. ¡Eso sí que es un ascenso, Maribel! Yo te invité al barco y tú serás ahora quien me invite a mí. Las once y veinte. Me apetece dar un paseíto, un paseíto canalla. Quiero volver a la sauna Adán. Muy bueno lo del japonés, muy instructivo. Las llaves, la cartera, el casco. Bajo a la calle y pillo a mi Gertrudis, cuyo motor se enciende a la primera, igual que si fuera nuevo. Acelero. Brrrruuuummm, brrrrruuuuuummm. Un artista este Linares. Gran mecánico. Bajo por Muntaner sorteando coches como si tuviera prisa. Un río de semáforos verdes. ¡Camacho, esto sí que es viento favorable! Llego frente a la discreta puerta de la sauna Adán, subo a la acera y le pongo el candado a mi Gertrudis, para que no se me vaya con otro. Un doble de José Cuervo en el bar Los peces y un canuto bien cargado en la calle me entonan.


  Ya está el profesor Hidalgo frente a la puerta de la sauna Adán, pagando y superando el pasillo que conduce al vestuario. Me desnudo como si fuera un nuevo rico en un nuevo club de tenis. Ya está el científico realizando su trabajo de campo, investigando en la sauna seca. Decepcionado, compruebo que sólo hay un viejo adormilado y sudoroso. Me siento en un recoveco desde el que no podemos vemos. A los pocos minutos entra un tipo deforme y menudo, con una muleta. Parece joven aunque no es fácil precisar su edad. Tiene alguna enfermedad que no le permite mover la pierna izquierda, que lleva medio colgando, inerte. Anda muy encorvado sobre la muleta. Se quita la toalla y, siempre con movimientos complicados, se sienta, me mira, le miro. Tiene bultos y oquedades por todas partes. ¿Qué viene a hacer aquí? Le veo sostener la polla con la mano, a modo de bandeja. Una polla normal, sin pústulas o malformaciones. La sostiene como una ofrenda y yo la miro concentrado un momento, antes de concentrarme en los nudos de madera de la pared. Transcurren unos segundos y luego, con grandes esfuerzos, como decepcionado por mis miradas de reojo y mi desinterés, vuelve a levantarse y a anudarse la toalla en la maltrecha cintura. La pierna mala es un poco más delgada que la buena. Antes de irse, emite un sonido que tanto puede ser hola o adiós o mierda o cualquier otra palabra. Tampoco habla bien. Un auténtico acopio de malformaciones diversas, un tullido.


  Con grandes esfuerzos, estirándose sobre la muleta, contrayéndose y dando bandazos, le veo desaparecer hacia la zona invisible. La madera amplifica como un altavoz sus movimientos. Los sonidos evidencian que deja la muleta sobre la teca caliente. Cuchichea con el viejo adormilado unas palabras que no entiendo. No los veo, pero la voz del viejo adormilado parece resucitar. Más movimientos, la muleta se desplaza y cae al suelo haciendo mucho ruido, la madera cruje, más cuchicheos, más ruidos, un suspiro. Pasa un minuto. Ahora escucho jadeos. No veo nada. Ladran, luego cabalgamos. Sonidos hidroaéreos que pueden ser besos y salivas. Acertijo: 1. El viejo se la está mamando al tullido. 1.1. El tullido se la está mamando al viejo. 2. Ya se ha consagrado alguna penetración. Tullido de recto desviado, un espécimen. El profesor Hidalgo se siente tentado a asomarse para ver el número de circo que escucha e imagina pero no ve. Quiere levantarse y comprobar la imagen que intuye. Siente a un mismo tiempo miedo y curiosidad. La curiosidad vence al miedo. Me levanto. Me siento. Necesito un trago. Soy un alcohólico, un alcohólico maricón. No, no, soy un buen chico. Ética impecable la mía. Alcoholismo y desviación. Sujeto y objeto de mi tesis. Contar mi declive es la propia tesis. Ironía. Un escándalo académico. Los ruidos crecen. Siguen los jadeos resonando en la madera. Escucho la voz autoritaria del viejo resucitado, no pares, no pares. ¡SIGUE!, grita imperativo, ¡AAAAHHHHHH! La atracción del viejo por el tullido, la atracción por lo deforme, la definición misma de la perversión, de la desviación. ¿Y si éstos ya se conocían? Entonces no sería un encuentro casual, anónimo. Se produce otro silencio, como si los dos hubieran desaparecido. Regresan los sonidos, muy leves, apenas apreciables en este momento por el investigador. Me levanto y supero el ángulo de visión que no me permitía ver la escena imaginada. El casto profesor Hidalgo se estremece y abre la boca asustado por lo que ve. Ve al viejo inclinado sobre el tullido, chupándole la polla. La polla del tullido es ahora más grande todavía, priápica, descomunal. Compensación concedida por la sabia naturaleza. El tullido se percata de mi presencia, me mira, me sonríe. Por un momento, el profesor Hidalgo piensa en salir corriendo. No lo hace. Los huevos del tullido bailan abajo, colgados de la estructura de aristas afiladas que es su cuerpo. Los testículos son proporcionales a la polla, no al cuerpo. Albaricoques. Instintivamente, el profesor Hidalgo aparta la mirada, recoge la muleta del suelo y la deposita sobre el banco. Gracias, quiere decir el tullido con esas dos sílabas entre crecientes jadeos. El doctorando no puede dejar de mirar. La cresta de la polla gigante del tullido entra y sale de la boca del viejo. Las manos del primero permanecen abiertas sobre la cabeza canosa, sosteniéndola, para que no se escape. La cabeza del viejo sube y baja. El profesor Hidalgo nota que su entrada en escena no ha producido ninguna inhibición en los otros. Al contrario, el tullido parece contento de ser observado. El académico da dos pasos atrás, iniciando la fuga. No, epea, no te vaya, murmura el tullido. Su voz es más audible ahora. El académico obedece, le horroriza obedecer, pero obedece. Se queda esperando la llegada del lobo. El tullido es el rey de la situación, el amo. Se regocija en el hecho de que alguien, yo, contemple su dominio.


  Dudo. Me largo, no me largo. La sauna, el infierno, submundo de valores invertidos. Un auténtico laboratorio para un psicólogo que estudia la desviación. Si me vieran mis alumnos. El profesor investiga. El tullido es un deforme absoluto, un desviado de la naturaleza dentro de la desviación social que dicen que supone ya de por sí el mundo gay, un desviado dos veces desviado, un desviado al cuadrado. O quizá es al revés y, como aprendimos en matemáticas, menos por menos es más. Que se presente a diputado. Él es aquí alguien, el pobre Cañamón decepcionado, no sonrío, no puedo sonreír a pesar del sarcasmo que encierra el trabajo de campo que tengo ante mis ojos. Igue, igue, grita el tullido cada vez más rojo. Es un verdadero contrahecho, un ejemplar diseñado para provocar esta imagen grotesca que la lucidez del ojo me muestra con toda su desnudez. Hace mucho calor y por los cuerpos resbalan gotas de sudor que corren como insectos transparentes hacia la teca. Teca del barco de Camacho, teca de la sauna Adán. ¡Más madera! Igue, igue, gime el tullido con una mueca que acentúa sus deformidades. De repente, el viejo se detiene, dice aj, qué asco, cabrón, y escupe sobre el suelo un lapo blanquecino. ¡Qué asco!, pienso yo, ¿qué coño hago aquí? El asco es una sensación muy intensa. Desaparece el viejo y el profesor Hidalgo se queda solo con el toro. Hay una niebla de violencia y un olor a sudor y a madera húmeda. Nos miramos. Se escuchan todavía los jadeos inerciales del tullido, grotescamente estirado con el miembro erecto. Siguen resbalando las gotas de sudor sobre su piel enrojecida. Con la mano, me hace un gesto que entiendo que significa espera, espera, que ahora, cuando me recupere, te toca a ti pasar por el aro. El profesor Hidalgo no comprende qué es lo que le retiene, por qué no escapa corriendo de esta situación. Antes de que pueda comprenderlo, arrastrándose por el suelo como pulpo entre rocas, el tullido se acerca.


  ¡Dios mío!, el pulpo se aproxima y se sienta y agarra mis pies inmaculados. ¡Dios mío!, ahora los lame con dos pincelazos de lengua ventosina, cálida, resbaladiza. El profesor siente un escalofrío cuando el tullido le acaricia las nalgas, levanta la mirada y le pregunta, muy quedo, ¿orno te amas? Hidalgo, a sus treinta y tres años, profesor de universidad y aprendiz de lo social, parece un niño acorralado. Jacinto, miente el investigador acordándose repentinamente del novelista. El otro sonríe y añade, a mí me icen Artuo el e a mueta. Cuando inicio un paso hacia atrás, Arturo el de la muleta, el tullido, me guiña un ojo, desanuda mi toalla, la deposita sobre la muleta y comienza a acariciarme las vergüenzas. Pronto se hace el dueño de la situación. No puedo dejar de mirarlo. Tiene unos ojos azules muy bonitos, pero es culibajo, paticorto, rabirraso y cejijunto, un monstruo de hombros caídos, boca de gusano y nariz de pájaro. Sobre su pecho velludo y abarrotado de promontorios y grutas, luce una cadena con un medallón gris barco de guerra. Llega su lengua hasta el glande del profesor, quien observa atónito cómo, en muy poco tiempo, el tullido consigue dilatar su miembro. Este fenómeno natural le avergüenza y le estigmatiza. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¡Estoy loco! Ahora, el investigador ya no piensa, sólo observa, sólo siente el contacto delicado, invertebrado del pulpo, ojos de Dálmata queriendo lamer al amo, sumisión y ternura, el tullido. La posición que ha adoptado es de contorsionista circense. La piel de la espalda se le tensa como si en lugar de columna vertebral hubiera alambres. El morbo desinhibe al profesor, que advierte sorprendido cómo sus propias manos acarician la cabeza del otro, su recia pelambrera, su nuca. Amo a u uarto, taemo mejó. Quiere que vayamos a un cuarto. Acepto y procedemos al traslado por los pasillos. Con la muleta, apoyándose también en mí, parecemos dos leprosos en una película bíblica. Se me escapa la risa, el miedo.


  Otros hombres andan elegantes, erguidos, pavoneándose y exhibiendo sus cuerpos bronceados por este junio de prolongado anticiclón. Algunos saludan al tullido. Arturo el de la muleta contrasta con sus andares renqueantes, que le hacen zozobrar en todo momento, la cara tensa, los dientes asomando en sus labios para compensar el esfuerzo. El profesor Hidalgo trata de ocultar su erección debajo de la toalla, de no hacerla evidente, pública. Llegamos al cuarto. El tullido se esfuerza para cerrar la puerta con el pestillo. Movimientos de chimpancé. Ansioso, me retira la toalla. Se estira en el catre y, con el pie de la pierna buena —pulpo que alarga su tentáculo—, Arturo el de la muleta roza y acaricia los bajos del profesor. Por un momento, el académico se acuerda de aquellos entrañables pintores de felicitaciones navideñas que pintan con los pies. El habilidosísimo dedo gordo del hombrecillo sigue manejándose a la perfección. Es su pierna viva. Hablan los ojos del tullido al tiempo que habla el dedo gordo de su pie. Si dijera que no me gusta mentiría; ese placer delicado progresa en la rozadura de mis huevos, sin dañarme, como un dedo de la mano es este dedo del pie del tullido. Horrorizado, el profesor Hidalgo visualiza la imagen del espejo en la pared, los cuerpos desnudos, la extremidad sana que surge del cuerpo insano para trabajar su miembro. Sonríe el psicólogo la pericia de Arturo el de la muleta, que siempre toma la iniciativa, incluso ahora, cuando con su mano derecha comienza a masturbarse, a enseñarme sus huevos, como si estuviera en una pollería los enseña, los exhibe, los ofrece. Esa posibilidad de dar un paso más repele y atrae al tímido académico. Puedo irme en todo momento. El profesor se despega de los tentáculos del pulpo, el profesor dice no, no quiero seguir, llego tarde a una clase. El profesor ve entonces la decepción en los ojos azules, ve la tristeza de perrito Dálmata castigado. Por fin se envalentona, se anima. Decide dar el salto. Hasta ahora siempre ha sido pasivo. Luego saldrá a la calle y nada será igual. ¡Con qué expresión se lo tendrá que contar a Gertrudis! Mientras duda, el tullido se desliza hasta lamerle la cresta del miembro. ¡Qué hábil es con la lengua! Ojos, polla, dedo gordo del pie izquierdo y lengua, sus perfecciones. Se excita el profesor cuando ve al monstruo chupándosela en el espejo. Los dos cuerpos enganchados otra vez. Al profesor le gusta cómo lo hace Arturo el de la muleta, quien, en un alarde de inspiración, cambia de frente y, con sus manos, le separa las nalgas y se adentra con la lengua hasta la negrura profunda de su ano. Apasionado, con prisas, regresa a la felación. Ritmos que abarcan todos los alambres de su cuerpo. El académico jadea y se excita y acaricia el recio cepillo capilar del deforme, que hace un gesto con la mano que significa córrete si quieres dentro, a mí no me importa. Piensa el profesor en el sida, en que el semen transmite la enfermedad. Le sorprende que el tullido no tema ese peligro. También podría contagiarme yo si al tullido le sangrara una enría. Flujos de sangre y de semen, riachuelos que matan. Me juego la vida. Esto sí es amor al prójimo. Vicio de cloaca. El profesor Hidalgo sujeta con sus manos las orejas del tullido, como si éstas fueran las de un muñeco de trapo y alambre, se las retuerce, se las aprieta. Los hombros del monstruo se comprimen hasta que parece que no podrán sostener su cabeza, que va dando sacudidas como un globo cautivo, furiosa, babeante, cubierta de sudor. Ahora respira igual que si tuviera en los bronquios telarañas o piedras. La cabeza le va cayendo hacia atrás y se le descuelga la quijada inferior. Bajo los párpados entornados se le ve el blanco sin pupila de los ojos, que entonces parecen ojos de muerto, de ciego. Qué absurdo sería morir por culpa de estos juegos locos. Arturo el de la muleta desliza la punta de la lengua en el orificio del glande con delicadeza de artista. Luego repite el ritmo trepidante de su ventosa bucal, lo acelera, lo acelera hasta llevar al profesor a los umbrales del goce definitivo. La serpiente está a punto de vomitar su veneno. Se corre el aspirante a doctor en la boca del objeto de estudio, en esta grandiosa cavidad desviada, bajo bosque de oscuras selvas marchitas. ¡AAAAAHHHHHHHH! ¡AAAAAAAHHHHHHHH!


  Al salir del cuarto, el tullido me invita a una cerveza en el bar de la sauna. Apenas inteligibles sus frases. Al principio rehúso la invitación, pero su insistencia me enternece y, finalmente, acepto. Los dos leprosos bíblicos llegan agarrados a las duchas. Me molesta que la gente sonría al vernos. Una cervecita solidaria y me voy y no vuelvo nunca más a la sauna Adán. No llega a los grifos y se los tengo que abrir. Me estoy convirtiendo en su lazarillo. De vez en cuando me mira con ojos de soñador enamorado. Es todo ridículo, patético, pero le recuerdo, profesor, que ha sido usted quien se ha dejado llevar por las circunstancias. Y las circunstancias persisten cuando, de camino al bar, el tullido me mira con rostro travieso y, con sonidos y gestos que empiezo a poder descifrar, me sugiere un paseíto por la sauna de vapor. Concluyamos la investigación. Bajamos unas escaleras y entramos en la penumbra absoluta. Desorientado, me dejo llevar por el tullido hasta que lo pierdo en la oscuridad. A los pocos segundos, que nadie me pregunte cómo, formo parte de una masa de hombres. No nos vemos las caras, qué vamos a ver. Con mis manos asustadizas palpo torsos, brazos, pollas, pechos, nalgas, barbas y calvas sudadas. También me tocan a mí, me acarician, me excitan otra vez. ¿Qué me pasa? Sólo se escuchan jadeos y el sonido de la fuente del querubín que orina y perdura como un dios obsceno en la leve claridad del fondo. De repente, alguien enciende un mechero que hace real esta especie de melé de rugby a la que yo pertenezco. Veo con espanto el rostro del cuerpo anónimo que me había estado tocando y besando, veo sus ojos saltones y me separo con repugnancia. Ahora puedo saber que somos más de diez. A la derecha distingo al tullido abrazado a un tío que, antes, vestido, parecía un oficinista. Difícil lo tiene Arturo para no ser reconocido con la simple rozadura de uno de sus alambres. Falsas vertebraciones que nunca parecen huesos. Hay protestas desde la melé. Todos preferimos el anonimato, la oscuridad que nos acuna. Pero tío, ¿qué haces?, le recrimina uno al del mechero. Es que he perdido la pulsera con la llave del armario, responde éste con acento andaluz. La solidaridad. Cinco tíos a cuatro patas palpando el suelo. Por fin encuentran la llave y vuelve la penumbra. Aliviado, busco y me dejo buscar por otro cuerpo. ¡Qué locura! ¡Si me vieran mis estudiantes! A lo mejor vengo aquí un día y otro gracioso enciende un mechero y resulta que estoy besando al decano. Nunca se sabe. Necesito un canuto y un doble de tequila para poder reflexionar lo que ha acontecido. Menos mal que hoy no tengo clase. Vuelve a acercarse el monstruo. Siento el frío metal de su muleta en mi nalga. Salimos hacia la luz, hacia los vestuarios. Otra vez las duchas, otra vez el Lazarillo abriendo los grifos. No llega ni cuando se estira. Nos vestimos. Ahora sí me largo de aquí para siempre. Linos mocasines de suela muy ancha le hacen más alto. Se ha rociado con colonia y se ha peinado hacia atrás. Me sonríe. Parece otro. Vuelve a querer ir al bar para invitarme a tomar algo. Allí nos dirigimos. Cuando llegamos a la barra, pido que la cerveza lleve un chupito doble de tequila. ¿No tienen José Cuervo? ¿Ni Souza? Bueno, pues póngame ese mejunge destilado en Sabadell. La presentadora Terelu Campos aparece en la televisión con su nuevo programa Viva la vida. Terelu pregunta a un grupo de jóvenes que tiene sentados a su alrededor en el plato, bueno, a ver, ¿qué pensáis vosotros del matrimonio?


  Dos réprobos se besan al fondo, en la zona más oscura de la sala, donde hay esparcidos almohadones grandes por el suelo. Siempre ayudado por el investigador, el tullido se encarama sobre un taburete alto —para él, altísimo— del bar. Es como Stephen Hawking pero sin libros, sin Vía Lactea, sin agujero negro. Toma la copa de cerveza con una mano y bebe. El profesor Hidalgo piensa que todos le miran, que todos le relacionan con Arturo el de la muleta. Le parece escuchar unos cuchicheos, unas risas. Todos perciben su implicación, el escándalo ya ha llegado a la línea de flotación de la vox populi. ¿Se enterarán en la Universidad? Bebo de un trago la cerveza y pido un doble de tequila destilado en Sabadell. También pido sal y limón, pero no tienen. Los ojos tiernos del tullido me miran expectantes, sentimentales. Casi no puedo reprimir la risa cuando imagino un fin de semana con el monstruo, la sublime llegada a la recepción de un hotel, cogidos de la mano, la cara del recepcionista al escuchar las palabras impasibles del profesor, sí, somos los señores Hidalgo, sí, tenemos reservada cama de matrimonio, no es un error, somos pareja de hecho.


  Canta el bichito su melodía reconocible. Tararí tararí, tara tara tararí. ¿Quién será ahora? ¿Lo cojo? No, sí.


  —Hola.


  —Gregorio, soy Claudio.


  —Guionista, ¿qué pasa?


  —¿Dónde estás?


  —Aquí, en casa, aburriéndome con mis Serafines.


  —¡Pues despierta, chaval, despierta, que tengo una noticia bomba que darte!


  —¿Qué pasa?


  —Me acaba de llamar el consejero delegado de Antena 3000 Radio, y me ha dicho que te van a hacer una prueba y que precisamente están buscando un sustituto a Pilar Robles para el programa de la noche. Lo veo por la labor, te lo aseguro. Es tal el entusiasmo que puse al hablarle de ti la semana pasada, que me ha dicho que no es muy importante el hecho de que no tengas experiencia en la radio; que, precisamente, para hablar de algún tema con morbo y responder llamadas, quieren alguien fresco, y si encima es profesor, mejor. Te pagarán bien, más de lo que te dije. ¿Qué te parece, chaval? Y podrías hacer el programa desde Barcelona, para toda España. Le he dado tu número de móvil, te llamará en veinte minutos para quedar contigo la semana que viene. Tienen prisa porque Pilar Robles salta a Antena 3000 Televisión.


  —¡Joder, Claudio! Esto va en serio.


  —Lo harás cojonudamente, no te asustes, échale huevos, mentalízate desde ahora mismo, eres un crack. Véndete bien desde el primer momento, en dos o tres días te resultará más fácil que hablar en un aula, ya lo verás, hazme caso, ¿Gregorio?


  —Sí, Claudio, te escucho… boquiabierto.


  —Di ahora mismo, soy un crack… Venga, dilo.


  —Joder, Claudio, no me…


  —¡Dilo!


  —Soy un crack.


  —Ves qué fácil… Bueno, un abrazo.


  —Adiós y gracias, guionista.


  —Adiós, crack.


  Desde el otro lado de la barra, un joven saluda al tullido. Éste ha pedido una tapa de albóndigas (lo juro) que ya engulle. ¿Qué tal, Arturo?, hacía mucho que no se te veía el pelo. Mmmu eee, responde ininteligible el tullido con la dificultad añadida de su masticar.


  *


  En el larguísimo corredor que une las facultades de psicología y veterinaria, dos orondos catedráticos se encuentran y se detienen. Como mascarones de sus salientes barrigas, sus corbatas se rozan.


  —Oye, ¿te has enterado de lo de Hidalgo?


  —No, ¿qué le pasa ahora a ese chalado?


  —Que nos abandona. Ha decidido dejar la Universidad y la tesis que estaba haciendo con Cañamón para dedicarse a la radio, al programa ese que tiene por las noches.


  —No me extraña, lleva sólo tres meses y ya se ha colocado entre los de mayor audiencia. Y lo escuchan en toda España. ¿Tú sabes lo que le deben pagar? Suma tu sueldo y el mío y el de cuatro catedráticos más, y seguro que aún nos quedaríamos cortos.


  —Pues estamos apañados.


  —¿Y has oído las cosas que dice cada noche?


  —Sí, sí, una vergüenza. Lo mejor es que se vaya y nos deje tranquilos lo antes posible.


  *


  En un lustroso excusado de Antena 3000 Radio, Gregorio Hidalgo aspira una última calada del canuto y llena sus pulmones de humo y de hachís. Luego saca la petaca de tequila y da un trago peleón. Regresa al estudio, se sienta en su cómoda silla acolchada y se pone los cascos. Al otro lado del cristal, Rupérez le enseña tres dedos. Pasan esos tres minutos y comienza la música de todas las noches. Luego se oye la voz crepuscular de Cabrera: El diván del profesor Hidalgo. Un programa patrocinado por Ecofarma. Antena 3000, la radio de todos.


  Rupérez cierra el puño y levanta el pulgar. Gregorio ya puede hablar.


  —Queridos amigos, buenas noches. Lo decíamos ayer, lo repetimos cada noche: desviación es vida. En el programa de hoy queremos responder a una pregunta muy concreta: ¿somos los seres humanos sexualmente perversos por naturaleza? De ser afirmativa la respuesta, ¿tal vez viviríamos entonces, sin saberlo, en una sociedad que nos reprime y que nos canaliza hacia una vida sexual convencional y tediosa? ¿Sería esto aceptable en un país libre y democrático como el nuestro? Coprófagos, zoófilos, sádicos, masoquistas, fetichistas, el abanico es muy amplio. Yo mismo, sin ir más lejos, no soy precisamente un monje. Para romper el hielo, os voy a confesar algo muy íntimo. Se trata de lo que podríamos llamar mis coprojuegos infantiles. Cuando no tendría más de ocho años, un día empecé a mirar la taza del váter y a observar mis heces. Imaginaba su textura, su dureza, su olor cercano, hasta que procedí a meter la mano para tocar y jugar. Los trozos más duros eran mis favoritos, aunque también me gustaban los blandos. Empecé a cerrarme con el pestillo del lavabo para tener un reducto de intimidad vedado a mis padres, extraía mis excrementos de la taza, los lanzaba al aire para ver su vuelo. El lavabo se convirtió pronto en el lugar más divertido de toda la casa. Recuerdo que en uno de esos viajes manché levemente el techo con una pincelada marrón, y que esa señal (ahora no quiero acusar a mis padres de guarros) permaneció allí arriba durante varios años. También tuve un breve período artístico. Todavía recuerdo con qué tristeza tuve que tirar dentro de la taza la escultura fecal de Martino, mi profesor de matemáticas. ¡Era perfecta, era el tío, clavado! Una tarde, sin embargo, dejé de jugar. De pronto me resultaba insoportable, y durante un par de semanas estuve lavándome las manos constantemente. Freud lo considera una etapa infantil corriente. No hay desviación. Y si la hubiera, ya sabemos que ¡desviación es vida!


  Pasan cinco segundos con una música de jazz. El locutor sigue hablando.


  —Hoy también entrevistaremos, vía satélite, al escritor Jacinto Camacho, que estos días se halla navegando en medio del Atlántico, y bajaremos por nuestras magníficas Ramblas de Barcelona hasta perdernos en un peep show auténtico. También hablaremos con Vicente Salvatierra, el autor y actor dramático que quedó postrado en una silla de ruedas tras un accidente y que, dos años después y con ayuda de unos amigos y un actor que le sustituye, estrena su obra El trapecio de la vida. Finalmente, recordadlo porque la cosa promete, tenemos previsto hablar con Claudio Roca, el guionista de El Canalla de la playa. A todos aquellos radioyentes que quieran participar en el tema de hoy, les recuerdo el teléfono del programa: 934334200. Volvemos tras el instante de publicidad y nos metemos en materia. ¡No os vayáis!


  En el espacio de publicidad se informa de que el nuevo Seat Ibiza viene con radiocasete gratis y un considerable descuento, pero sólo hasta el 23 de diciembre. El limpiavajillas Fairy ha conseguido (ante notario) limpiar la grasa de una paella tan grande como una plaza de toros. Por último, en la cuarta planta de El Corte Inglés ya se han abierto las puertas a los disfraces y al horror de Halloween.


  El diván del profesor Hidalgo. Un programa patrocinado por Ecofarma. Antena 3000, la radio de todos.


  —La primera llamada nos llega desde Cádiz, de Antonio. Buenas noches, Antonio.


  —Buenas noches, felicidades por el programa.


  —Muchas gracias.


  —Soy un poco tímido y estoy muy nervioso.


  —Tranquilo, Antonio, estamos entre amigos.


  —He tenido que emborracharme para llamar.


  —¿Has bebido?


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —Sí. Casi media botella de Ballantine’s.


  —Eso es mucho, sí… Bueno, Antonio, ¿qué nos quieres contar?


  —Quería hablar de eso de la perversión. Como usted es psicólogo, a lo mejor me puede explicar una cosa que me pasa a mí y que no entiendo.


  —Cuenta, cuenta, Antonio.


  —Pues nada, que me parece que soy un poco mujer.


  —Querrás decir que te parece que has descubierto en tu interior una atracción por los hombres.


  —Sí, eso.


  —¿Y por qué te lo parece?


  —Porque he soñado tres veces que el vecino del tercero izquierda, un estudiante muy joven, me besa en los labios cuando nos quedamos solos en el ascensor. Y, en el sueño, me gusta.


  —¿Sólo en el sueño?


  —Bueno, eso es lo raro, que me gusta sólo cuando sueño. Yo tengo una novia con la que estoy a punto de casarme. Ya tenemos piso y fecha de boda… Perdón, estoy muy nervioso, es la primera vez que hablo en la radio.


  El diván del profesor Hidalgo. Un programa patrocinado por Ecofarma. Antena 3000, la radio de todos.


  —Calatayud, María. Buenas noches.


  —¿Sí? ¿Hola?


  Se escuchan distorsiones y agudos.


  —María, por favor, ¿puede usted bajar el volumen de su receptor?


  —¿El qué?


  —Baje la radio.


  —Ah sí, ahora mismo… ¡Pepe! ¡Baja la grande! ¡Oye, que estoy hablando ya con el profesor! ¡Baja la grande!


  Pasan cinco segundos.


  —¿Me se oye ahora bien?


  —Adelante, María, adelante, la oímos perfectamente.


  —Nos ha costao mucho que entrase la llamada porque aquí, en Calatayud, se ha estropeao la centralita, que no se ha cambiao desde la guerra, y no se siente bien el teléfono.


  —María, cuéntenos.


  —Pues mire, ha sido mi marido, el Pepe, que me ha dicho llama al profesor a ver qué dice de lo del niño. Bueno, me da mucha vergüenza contarlo, a pesar de que tiene mucho que ver con lo que usted ha dicho antes que le pasó cuando era niño… Ayer llamamos a otro programa de éstos y acabé hablando del canario porque no me atreví a hablar de lo otro. Me da mucha vergüenza.


  —Tranquila, María, estamos entre amigos.


  —Bueno, es mi chico, que era muy bueno hasta el año pasao y que ahora está haciendo cosas mu raras. Nos tiene muy preocupaos a mi marido y a mí.


  Largo silencio seguido de sollozos.


  —Señora, tranquilícese. ¿Qué ocurre con su hijo?


  —Me da mucho apuro contarle esto, pero su programa es tan bueno y usted tan sabio…


  —Muchas gracias, María.


  —Es mi Juanito, que se ha debió de ajuntar con malas compañías que le han sorbío el celebro. Se me pasa horas en el cuarto de baño y nos dice que le cuesta ir del vientre, pero mi Pepe, que tiene mal la póstrata, entró el otro día al baño, porque a mi Juanito se le olvidó darle al pistillo, y lo vio con las manos todas llenas de mierda…, de caca; y el chico se puso blanco sin saber qué decirle a mi Pepe. Y ayer, cuando estaba en el colegio, entro en su cuarto para hacerle la cama y, en un cajón del armario, me encuentro cuatro revistas de esas ponográficas; pero no sólo de esas de mujeres desnudas, en éstas salen animales rociaditos de mierda y trasesuales que se pasan por la piedra a los ponis…


  —Cádiz, Alberto. ¿Alberto?


  —Sí, buenas noches.


  —Adelante, Alberto.


  —Antes que nada, quiero decir que a la chica que coge el teléfono le he contado que quería hablar de mi impotencia sexual, pero en realidad llamo para criticar su programa.


  —¡Venga ese tirón de orejas!


  —Mire, profesor Hidalgo, ya no aguanto más tantas tonterías juntas ni tantas falsedades.


  —¿Falsedades?


  —Sí, falsedades. Mire, llevo escuchando desde hace un mes y he llegado a la conclusión de que todo esto es un montaje, un montaje para idiotizar a la gente. Estoy convencido de que casi todas las llamadas que salen en antena las organizan ustedes con actores profesionales. Ese señor de Burgos que ha hablado de la muerte de su mujer y de cómo hizo el amor con ella cuando acababa de morirse, es completamente inverosímil. ¡Puro sensacionalismo barato! Se lo digo porque mi madre murió de un ataque al corazón y los síntomas son completamente distintos a los que ha descrito ese actor que ustedes pagan. Si nos quieren engañar, háganlo bien, ¡coño!


  —Alberto, ésa es su opinión y yo la respeto, pero le garantizo que las llamadas son todas de verdad y…


  —Mire, estoy harto de tanto populismo radiofónico. ¿Por qué dan por hecho que todos somos idiotas? ¡Basta ya, por favor, basta ya! Y qué decir de la filosofía del programa, que si coprojuegos infantiles, que si desviación es vida, todo me parece una glorificación de la mierda, una irresponsabilidad de pésimo gusto. Y para seguir con mi crítica, explíqueme usted qué carajo es eso de que el programa va a mandar libros al pueblo saharaui, cuando todo el mundo sabe que ni pueden leer ni entienden el español, y además son nómadas. Va a ser interesante ver a los camellos con una enciclopedia en las chepas… Con un poco de suerte, a lo mejor hasta se comen algunas páginas y les sientan bien.


  —Barcelona, Arturo.


  —Ooooa, ofesó iago, oy Atuo e de a mueta, ¿e acuerda uté e mí? Os onocimos en la aúna Adán.


  El locutor mira a Rupérez e improvisa unos gestos con las manos que significan ¡corta, Rupérez, corta, por el amor de Dios! Luego, el locutor añade:


  —¿Arturo? ¿Arturo?… Parece que hemos perdido la comunicación…


  El diván del profesor Hidalgo. Un programa patrocinado por Ecofarma. Antena 3000, la radio de todos.


  —Me comunican que ya podemos saludar a Jacinto Camacho. ¿Jacinto?


  —Hola, Gregorio, buenas noches.


  —Buenas y felices noches, escritor. ¿En qué aguas nos hallamos navegando?


  —Pues como siempre, Gregorio, entre dos aguas, las de la literatura y las del mar. Ayer por la noche, cuando estábamos a la altura de las Azores, terminé el capítulo cuarto de la novela que estoy escribiendo. Estoy muy contento de cómo va quedando y también lo estoy por el hecho de estar aquí, navegando. Ahora mismo me disponía a adujar un cabo a proa y a azocar el chicote. Son tareas pequeñas que el capitán, tras el accidente que tú presenciaste, me deja realizar.


  —Sí, ya se lo conté a mis oyentes… Por cierto, ¿cómo va esa recuperación?


  —Bien, bien. Me podía haber matado, pero todo ha pasado ya. Un buen susto, eso sí… Por lo demás, Gregorio, vuelvo de España con una gran impresión. España es un país en alza, un país que está de moda, con un gobierno como el del PLE que lo está haciendo de maravilla, y con un rey que es el rey de medio mundo… ¿Gregorio?…


  —Sí, sí, te oímos, Jacinto.


  —Gregorio, aquí, a mi lado, tengo a Maribel. Quiere saludarte un momento. Te la paso.


  —Muy bien. Como saben nuestros oyentes, Maribel Martínez es la actual compañera sentimental de Jacinto, una pura belleza de Logroño que deja en mantillas a Penélope Cruz.


  —¿Profesor?


  —Hola, Maribel, ¿cómo va esa travesía?


  —Pues como te puedes imaginar. Soy la mujer más feliz del mundo. Con Jacinto, navegando bajo las estrellas. Una maravilla. Antes de llegar a Miami vamos a quedarnos unos días en las Antillas.


  —¡Qué bien! Y luego a Miami ¿eh?


  —Sí, Jacinto me quiere presentar a Julio Iglesias, y a otros muchos amigos… Oye, te lo paso otra vez. Un beso para ti y otro para toda España. Adiós.


  —Hola otra vez, Gregorio.


  —Escritor.


  —Qué.


  —Ya ha pasado algún tiempo, pero quiero felicitarte en nombre de nuestro programa por el merecidísimo honoris causa. Me ilusiona recordarlo porque, como todos nuestros oyentes saben, te lo concedió mi ex universidad… Te quedaba muy bien el birrete…


  —Gracias, je, je, je. Me trataron muy bien.


  —Jacinto, también hay que felicitarte por lo de Spielberg.


  —Sí, estoy muy contento también por eso. Ya hemos firmado. Creo que Steven puede hacer una gran película con Piratas enamorados.


  —Seguro que sí. Bueno, Jacinto, no queremos distraerte más. La semana que viene intentaremos nueva conexión y nos cuentas si te has visto con Fidel. Un abrazo, buen viaje y muchas gracias.


  —Gracias a ti, felicidades por tu programa, un programa magnífico que escuchamos en el barco via satélite, y un cariñoso saludo a todos los españoles. Adiós.


  —Adiós, escritor.


  El flamante locutor de radio observa los ojos atentos de Rupérez, quien, tras el cristal, indica con los dedos otros dos minutos de anuncios. Gregorio bosteza estirándose sobre la cómoda silla giratoria, se separa un poco del micrófono y exhala un suspiro aliviador —qué susto le ha dado Arturo el de la muleta con su intervención, habrá que decirles a las señoritas que filtran las llamadas que recuerden esa voz—. Gregorio siente que la cabina de emisión es su lugar, la plataforma que le permite compartir y relativizar sus conocimientos. Allí tienen cabida el dolor de Salvatierra, las fantasías de Pagnoli, los desvaríos maternales de Eugenia Canet, el descenso a los infiernos del Bombay en Río, los fetichistas, los homosexuales, los borrachos, los desviados. Allí él es por fin Gregorio Hidalgo, con sus treinta y tres años aún a medio cocer, sus Serafines, sus bragas de lencero y sus esfuerzos. De profesión, locutor. Ya casi está otra vez en antena. Se acerca al micrófono, atiende a la señal precisa de Rupérez y escucha orgulloso el estribillo publicitario que en tan sólo tres meses lo ha convertido en un hombre de provecho.


  El diván del profesor Hidalgo. Un programa patrocinado por Ecofarma. Antena 3000, la radio de todos.


  Autor
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  Carlos Cañeque se licenció en Filosofía en la Universidad Autónoma de Madrid y en Sociología y Ciencias Políticas en la Complutense de esta misma ciudad. Después de cursar un máster en la Universidad de Yale, se doctoró con una tesis titulada Dios en América: Una aproximación al conservadurismo político-religioso en los Estados Unidos (Península. 1988). Es profesor titular de Teoría Política en la Universidad Autónoma de Barcelona y en 1997 ganó el premio Nadal con la novela Quién. Tanto sus cuatro novelas como sus tres películas discurren en el ámbito de la «metaficción» y tienden a plantear con ironía corrosiva algunos temas como el proceso creativo, el narcisismo delirante, el erotismo y la religión.


  En 1995 publicó un libro de entrevistas sobre Jorge Luis Borges Conversaciones sobre Borges. De este libro y de este autor surge su primera novela Quién, que ha sido celebrada por destacados profesores de literatura extranjeros (Sarmati, Amago, Kunz), así como por autores españoles como Fernando Savater y Pere Gimferrer, quién declaró que «es la novela más insólita y divertida de la historia del premio Nadal».


  Su segunda novela, Muertos de amor, fue llevada al cine en 2013 por Mikel Aguirresarobe y protagonizada por Javier Veiga, Marta Hazas, Ramón Esquinas e Iván Massagué.


  Sus tres películas, Queridísimos intelectuales de 2011, La cámara lúcida de 2012 y Sacramento de 2015, forman una trilogía sobre el placer y el dolor que transita desde el documental hasta la ficción. Estas se caracterizan por su humor ácido y por ofrecer una estética (con dirección artística de Maite Grau) en la que los actores aparecen en blanco y negro sobre fondos en color. Ha compuesto e interpretado con el piano la música de sus películas, escribió sus guiones y, en las dos últimas, actuó en los papeles protagonistas.


  Su tercera película, Sacramento, contrapone a un cura que se vuelve loco, interpretado por el propio Cañeque, con un Don Juan implacable y sádico (Tony Corvillo). El profesor e historiador del cine Román Gubern declaró que Sacramento le recuerda mucho al Luis Buñuel de la última etapa francesa.
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